守住一树春（外一篇）◎刘明彰

　　母亲打来电话，问她去年给我做的杜仲叶茶喝完了没有。她说，园子里的那棵杜仲树又发芽了，等天气好转，她就去给我摘叶子做茶。我说，别去摘了，一大把年纪了，摔倒了怎么办。母亲在电话里笑了笑，说，我的腿脚灵活着咧，只要你喝了对高血压有好处，我就年年春天给你做。这树啊，一年就发一次新芽，一年啊，就一个春天，错过了，就得等300多天。

　　放下电话，我端起办公桌上的茶杯，打量着茶水中上下沉浮的杜仲叶，我的脑海里倏地浮现出一幅母亲摘杜仲叶做茶的臃肿笨拙的画面，70岁的人了，站在杜仲树下，先用竹枝将杜仲枝条钩下来，而后将新发芽的叶子一片一片摘下来，洗干净，杀青，晒干，再打好包，或邮寄，或托人带，或等我回家拿。十来年了，我早已习惯了杜仲叶茶的绵远清香。

　　十年前，在一次单位组织的体检中查出血压有点偏高，我寻思要不要吃点药，一位朋友的父亲是老中医，他告诉我，不要吃药，喝点杜仲叶茶，最天然的调节血压的良药。回到家，我随口跟母亲一说，母亲立刻要父亲买了几株杜仲树苗栽在园子里，可最终却只成活了一株。这株杜仲树苗在母亲的精心栽培下，长得非常快，第二年就摘了几大把叶子，第四年摘的叶子做的茶就够我喝一年了。这几年来，一到春天，母亲就守着这株杜仲树，除草，施肥，防虫，摘叶，做茶，仿佛守着她全部的希望。

　　母亲的勤劳是远近闻名的。70岁的人了，还和同样70岁的父亲一起耕种着家中所有的田地，一年能收获两三千斤稻谷，一两万斤萝卜，还有土豆、红薯、玉米、黄豆等农作物。每次回到家，我都要调侃母亲，我说，我去跟乡政府广播站说说，要他们在广播里好好表扬你一下。母亲笑了笑，说，守住了一季春，就守住了一家人啊！说完，又低头去忙她的家务了。

　　回味着母亲的话，看着母亲忙碌的身影，我忽然想起了另一件事。

　　那年冬天回老家过年，或许是腊菜吃多了，嘴角生出了一些水泡，又痒又痛。去村医疗点买药，医疗点的医生是本家堂叔，他说，这个东西不要吃药，回家扯一把五星草煮茶，喝三五次就好了。五星草？我依稀记得这种草生长于春天，一入夏开花后就枯萎了，这冰天雪地、天寒地冻的腊月，到哪里去找五星草？我苦笑了一下，说，三月的五星草，十二月哪里找，您还是给我拿点药吧！堂叔说，你回去问一下你妈吧。我将信将疑，回到家，试探着问母亲哪里还能找到五星草。母亲说，家里就有啊，春天我扯了一些晒干收着咧，就怕有时候要用啊。母亲翻找出春天晒干的五星草，用沙罐煮茶，喝了几次后，水泡果然慢慢好了。

　　也许是年少无知，那时候真的没有用心去体会母亲细腻的心思，现在想来，才深深明白母亲那“守住一季春，就守住一家人”的良苦用心。

　　母亲，感谢您用自己一生的心血为我们守住了一树春！

　　一年老了一个娘

　　回到家时，正是中午时分。我拉开车门，喊了一声妈，大半年未见的母亲从厨房里裹着一身浓烟走了出来，她伸手接过我手中的袋子，却不料脚下一个踉跄，袋子掉在地上，几个包子滚了出来。母亲尴尬地笑了笑，弯下身子想去捡地上的包子，我拦住母亲，伸手捡起包子，随母亲走进厨房。

　　母亲牙不好，还刚70岁，一口牙便掉光了，包子自然成了她的最爱。每次回家我总不忘给她买些包子，放在冰箱里，可以多吃几餐。我打开袋子，拿出一个还温热的包子递给母亲，母亲边吃边说：“午饭我已经做好，你饿了吧！”她放下包子便去拿碗筷。我走到餐桌边，只见桌上已经摆好三大碗菜：青椒炒肉，青菜汤，酸辣椒炒干鸭肉。都是我最爱吃的。

　　接过母亲递过的碗筷，我舀了一勺青菜汤，喝一口，寡淡无味，忙不迭地吐了出来。我说：“妈，这青菜汤怎么这么淡？”父亲在旁边说：“你妈又忘记放盐了。”母亲不好意思地在围裙上搓了搓手，说：“我去加点盐。”我转过身，问父亲：“又忘记放盐了？妈经常忘记放盐？”父亲说：“你妈今年炒菜和盐有仇，要么咸的进不了口，要么又忘记了放盐。”我心一沉，没有说话，伸手夹了一筷子干鸭肉，刚要往嘴里送，却不料筷子下带出了一大团东西，仔细一瞧，却是一条干树枝，可能是母亲在边烧火边炒菜时，干柴掉进了锅里。我夹起干树枝，问父亲：“妈的眼睛还好吗？”父亲顿了顿，说：“你妈的眼睛基本上看不清东西了。”我一惊，转过身，看到正在灶台边摸索忙碌的母亲，鼻子一酸，将筷子夹起的干树枝紧紧攥在手里，刚要开口，却听见父亲在旁边长长地叹了口气，说：“崽啊，你一年老了一个娘！”

　　我一惊，放下筷子，从心底涌出一种莫名的悲凉。我从来没有想过，有一天，母亲会老。

　　小时候，总觉得母亲太了不起。病了，她会采药；饿了，她会做饭；冷了，她会缝衣。没饭吃，她知道什么能填肚子；没鞋穿，她知道用碎布做双千层底……那时候，在我的心中，母亲总是万能的。长大了，我又总是想不明白母亲为什么能够事事未卜先知？天凉了，她会适时地提醒你添加衣服；受伤了，她会轻轻地擦去你脸边冰冷的泪水；疲倦了，她会打开那扇你偶尔忘记了的大门迎接你……

　　舅舅说，母亲在娘家做姑娘时，是大队文艺宣传队的台柱子。演喜儿，扮铁梅，要相有相，要腔有腔。一段“都有一颗红亮的心”，至今还让母亲的同龄人津津乐道。

　　小时候，我特别喜欢听母亲唱歌。记得每年夏天的晚上，母亲坐在院子里的小竹椅上，一边或择菜或洗衣，一边轻轻地哼唱：

　　手拿针线绣荷包，

　　一针一线细思量。

　　绣对鸳鸯同戏水，

　　绣对凤凰双对双。

　　明快的旋律，清新的歌词，今天想来，俨然一首古色古香的汉乐府。

　　可是，随着我们兄妹年龄的增长，家里的开支也越来越大，母亲便再没有哼过歌了。要强的母亲，用柔弱的肩膀和父亲一起扛起生活的重担，二十年的时间，便建过三次房子。即使是生活最艰难的时候，她也能将每一个日子盘算得清清楚楚，将每一份人情往来打点得顺顺当当。

　　母亲很勤劳也很能吃苦。记忆中，母亲最辛苦的工作就是磨豆腐卖。那时候家里穷，母亲借来一座石磨便开始忙开了。磨豆腐是个辛苦活，半夜三更起来，磨豆子，烧开水，滤豆浆，烧豆浆，压豆腐，送豆腐，没有哪一个环节是轻松的。那些年，母亲和父亲就靠磨豆腐维系着一个家的生计，并想方设法送我读书。

　　母亲很能干，里里外外都是一把好手。春天扯秧插田，常常赶在男人们的前面；夏天除草施肥，无人能出其右；秋天收割打禾，既下田又下厨，一人顶俩；冬天做鞋缝衣，穿针引线，远近闻名。在我们家，没有“男主外女主内”的概念，母亲和父亲每天都是同出同进，同起同落。

　　过度的操劳，早早地摧残了母亲的身体。高血压、糖尿病及其并发症、胃病、肩周炎、老寒腿……没有哪个零件没有毛病。我常跟母亲说要爱惜身体，但母亲总是笑了笑，说，人吃五谷杂粮，哪有不生病的。每天照样风里来雨里去，忙前忙后，一刻也不停歇。

　　每次回到老家，看着日益消瘦的母亲，我总是又气又急，有时候真的有一种破口大骂的冲动。但我又知道，操劳了一辈子的母亲已经无法闲下来，我能做的，就是让母亲在我努力的工作中去体会做母亲的自豪。除此之外，我又能做什么呢？

　　还没做好准备，父母便已经老了。看着从面前颤巍巍走过的母亲，我的心头一酸：一年老了一个娘啊！