童年与家乡（外一篇）（散文）◎周琦

　　大概在每个人心里，家乡都是世外桃源般的存在，好像与其它地方相比，总觉得家乡的天格外蓝些，云格外白些，山格外青些，水格外绿些。每每提及，心中总少不了涌起一些自豪和怀念，在家里时未必觉得家有多好，在外面呆的时间久了，才知道，那些让自己深夜也无法入眠，且日益浓厚的情感，叫做思乡。

　　我从小学四年级开始，便由奶奶带着在外面租房读书。直到现在高中毕业，已经有九年的时间。小学初中的时候，每逢寒暑假便会回老家去，可是升了高中，时间紧了，就连节日都无法回去，只有到过年才能回到暌违已久的家乡。

　　久而久之，对家乡和家乡人越来越陌生，小时候听过的那些古老而有趣的故事也全都被时间渐渐冲刷干净。于我而言，家乡已经完全变成一个陌生的地方，我不知道它这几年发生了什么变化，有几个孩子出生，有没有老人故去。我也不熟悉读书的这座城市，城市尽管不大，但人与人之间总是疏离的，人们总喜欢把自己锁在房子里，锁在车子里，锁在手机里。不像农村，只要一个茶余饭后的功夫，便能从任何人嘴里，把整座村鸡毛蒜皮的小事都打听清楚，总觉得这样的农村聒噪却温暖一些，那是城市永远无法超越农村的地方。可惜啊，我把家乡变成了远方，原来的远方却仍是远方。这么一想，就格外怀念小时候呢，那是我与家乡最亲密的一段时光。

　　念小学的学校离家远，要走一个小时的路才能到学校，但是从来没有觉得路途遥远过，相反，我觉得花在上下学路上的那段时间，是一天里最快乐的时间。

　　学校八点半上课，村里的小伙伴常常六点多就醒过来，然后背着书包结伴去学校。那时的夜晚很长，也格外黑，没有月亮的夜晚，那是真正的伸手不见五指。但是如果有月亮，月亮便亮的吓人，把每个角落都照得清晰可见，如同天蒙蒙亮时的白昼。夏夜的清晨六点，天已经开始亮起来，乡间的小路，通常一边是房屋，一边是水或者是山。我们走在路上，清晨特有的沁人心脾的清风，便携带脉脉的溪水，还有树木和泥土的清香拂过来，钻过书包，钻入衣角，于是整个人都清爽畅快起来。

　　那时候童心还没被繁琐的生活消磨，我们一路给对方起着各种奇怪的绰号，稚气未脱的声音唱着从大人那里学来的儿歌，这里看看，那里踩踩，一个小时的路程可以被我们拉长到两个小时。乡下小路多，四通八达的，我们每天都要研究出一条新的路线去学校，有时是布满荆棘的山路，有时要淌过一条水流湍急的河流，反正越是复杂弯曲的路越受小孩子的喜欢。平坦宽阔的大路是给没有冒险精神，又时时刻刻在赶时间的大人们走的，孩子们才不屑于走那种路呢。

　　放学后可以浪费在路上的时间就更长了，只要赶在一帮拨小孩子到家的时候到家就可以了，所以我们常常凑齐一拨人一起在路上玩。最好玩的是秋天，那时稻谷已经收割，田里到处都堆着一摞一摞的草垛，我们最爱做的事就是从高高的田埂上跳下去，摔到草垛上，满嘴都是稻苗的香味，这种游戏好像永远也玩不厌，小孩子们总是排着队，一个接一个地跳下去，又从小路绕上来，再跳下去，永远有着用不完的精力。我想，孩子们眼中的世界才是世界最生动有趣精彩的样子吧，大多数的人在孩童时期那种看世界时充满灵气的眼睛，还有充满好奇和探索的心，在成为大人后已经丢失了，这是挺遗憾的一件事。

　　小时候怕很多东西，怕虫，怕蛇，怕黑，怕太多的家庭作业，怕妈妈不让自己出去玩，怕被小伙伴们丢下，想着快点长大吧，长大了就什么都不怕了。可是长大了，怕的东西却好像更多了。处理不好的人际关系，工作的不顺心，朋友的疏离，一日三餐，柴米油盐酱醋茶，还有很多很多的生活琐事，都让我们不想面对。有什么办法呢，你已经长大了，这是你用时间给自己换来的一切，不能逃也不能丢。

　　而记忆里的童年和家乡啊，请你记住，不论走到哪里，过着什么样的生活，一定要在脑海里给它们留一席之地，那是你很苦很累想放弃时，给你以慰藉的远方。