马笑泉和我◎苏明

　　我和马笑泉相遇是因为诗歌，相识是因为哲学，相知是因为命运。我曾向世界追问，人类最精确的关系是诗学关系吗？哲学关系是一切关系中最为复杂的关系吗？对于不可言说的命运，我们必须以沉默待之吗？

　　然而我们并没有沉默，我们的对话在持续生成。一种贯穿着纯思的诗性在我们之间展开，这始于二零一七年九月初秋。尚记在北京漫长的隆冬将至，地铁的风和一些幽暗的事物也被我们复杂的言语勾引得神魂颠倒，从积水潭到十里堡：从西方作家到东方作家，从古典性到现代性，从海德格尔到陈春文，从被技术控制的现实世界到弥漫巫地传说的灵异世界，从人的整体性到离散为碎片式的斑驳状再返回总体与无限的人……我们的交谈穿透于理性火焰与感性冰雕之间，涌现出感觉的有意识性和逻辑的准神秘性，我们甚至相互颠覆、相互摧毁，使那些常规思维和惯有意识均进入了重建的构筑。这期间，我意识到，我正在和一位能创造世界名著的作家勾兑着思想，我正在和一位能驾驭神秘世界的诗人在较量着内功。这就把我们各自的运思形式不遗余力地展现在对方面前了。我由此得知，马笑泉的精神深处住着十万八千宇宙，他自身是这个宇宙的主宰，他处理宇宙的观念主要由他自己的感觉提供。他强调身体的感觉，就是道成肉身的这个身体，就是被灵赋予肉身的这个感觉。而他的部分观念是由早年就已参悟得根深蒂固的禅宗提供，与他内心常常对话的幽灵则是诸多马笑泉，偶尔是六祖慧能，偶尔是王公阳明，有时是博尔赫斯，有时是纳博科夫。因此，在形而上学层面，我们在北京的生活却从未有寒魄的隆冬降临。

　　马笑泉形如古佛，随缘微笑，那笑对于苦苦求索将得而未得的人来说，实有点化之功。懂得了他微笑的人，才是真正明白他谓之的“体用不二”思想的人。此说法在东方哲学的温床上睡眠太久，经由熊十力的新唯识论，被马笑泉以个性化独特的方式证道给众人，熊十力由儒及佛，马笑泉由佛及思。在马笑泉的生命哲学里，心体、性体，是人存在的本体、也是宇宙万物之根本、更是道德的主体和本体。他常抒浩然之气、恻隐之情，他肯定生命意义和人生价值，他相信自身与天地万物所同具的心性本体，并因此积极创造世界，勇敢面对人间，以到达现世之用。

　　马笑泉的思学作为本体意志力，与他的感觉学相异，出没在他的作品之中，也体现在他的日常之中。我们在谈到内容与形式问题时，他坦言自己不把形式和内容分开，也很少去明确诗歌的主题，他认为无论是小说也好诗歌也罢，它的主题是在文本的生成过程后自动呈现的，文本是不必迎合创作者主体而被事先预定，文本自有其所是、有其所成的不二法门。我们在谈到现代性问题时，他坦言当我们谈论制造现代性的时候，现代性已经消失了，现代性真不是被制造出来的，它是被呈现出来的。现代性是一种现在进行时，同时它也是被过去制约着的和对过去的重塑。我还是这样来说他的言语方式吧：他的语言和思维是缜密内燃着的火山，也是宁静澄澈着的泉水，他不说话时是后者，一旦说话则立刻转为前者。由此质地，我发觉连他的闲谈也是一种书写，而有些人连书写都是一种闲谈。这不是语不惊人死不休，而是活着本身就是语在惊人。我在这里要说明清楚，闲谈就是那种语言处于休闭和死亡状态的说话，它不是言说，不是道说，只有作为物理的声音或符号的图像，而无任何生命、无任何道路、无任何真理。更不要说是让语言自身命运性地道说了。世界上有些人就在这三无的状态中貌似生活着，却一点儿也不自知。而比闲谈神圣的，马笑泉的作品，尤其是小说作品，不是直接表达思想，也不是将思想堕落为观念，他时刻在运思着一种伟大的语言和诗思的同谋，他把那些束缚自由的缰绳们一个个焚毁，这焚烧的过程则如泉水静谧透着明光，不以精神作为生命实体的人是无法发现这些隐秘之事。马笑泉在他的创作道路上是负重前行的，我这样说，是因为我发现了那些我和他同样的负重状态。

　　负重状态使马笑泉有了诸多可能性，这些可能性往往以悖论的形式出现。他学识渊博、辩才无碍，却更喜欢超越语言的身体表达；他是个天选式内行作家，但雄心是治理被污染和扭曲的精神环境；他在作品中处理女巫男觋，在生活里对神秘事情却常以理性之眼看待；他是个美食家，但对豪华饭局了无兴趣；他出生并在城里长大，生活讲究但对花天酒地保持警惕……我也许会列出四万万个此类相悖的细节性事件，事件们即刻闪烁出命运之光。你若被这光燃烧，便能免去那成为灰烬的可能。

　　来源：《望云峰》