童年叙事早已成为小说的重要传统。无论如何宏大的一生，也必然从细小的童年开始。而当青年时惊心动魄的爱情和壮年时风起云涌的功业，都在记忆中渐渐模糊，依然清晰的，只有童年。

　　我的童年和少年时代都是在湖南一个小县城度过的。虽然在十五岁离开那里之后，我还时常回去，但它镶嵌在我记忆中的，永远是十五岁之前的模样。也就是说，我把童年和少年时光都封存在那里了。虽然现今许多中国小孩所居住的县城普遍远比过去繁华宽广，但他们是被“圈养”的，而我们那时是处于“放养”状态。作业既不繁重，补课和参加各种才艺培训更是闻所未闻。这意味着我们有大把的时间和机会随意游荡，每一条小街，每一道深巷，每一栋楼房的天台上都活跃着我们无拘无束的身影。再偏僻的角落对我们而言，都有家的自在和舒展。

　　当一代人的童年已成历史时，回顾往昔，满怀的惆怅和留恋里便盈满了难以穷尽的细节。这些细节无疑是高度个人化的，从中形成了我对儿童世界的顽固看法：单纯中蕴藏着被忽略与遗忘的复杂，并且，与成人世界一样，充满着残酷的竞争。

　　（载于《邵阳日报》2019年9月18日）

　　（马笑泉，1978年出生于隆回县，国家一级作家，现任湖南省作家协会副主席。出版有长篇小说《银行档案》《巫地传说》《迷城》，小说集《愤怒青年》，诗集《三种向度》等，曾获《当代》文学奖、湖南省青年文学奖）