母亲打来电话，问她去年给我做的杜仲叶茶喝完了没有。她说，园子里的那棵杜仲树又发芽了，等天气好转，她就去给我摘叶子做茶。我说，别去摘了，一大把年纪了，摔倒了怎么办。母亲在电话里笑了笑，说，我的腿脚灵活着咧，只要你喝了对高血压有好处，我就年年春天给你做。这树啊，一年就发一次新芽，一年啊，就一个春天，错过了，就得等300多天。

放下电话，我端起办公桌上的茶杯，打量着茶水中上下沉浮的杜仲叶，我的脑海里倏地浮现出一幅母亲摘杜仲叶做茶的臃肿笨拙画面，70岁的人了，站在杜仲树下，先用竹枝将杜仲枝条钩下来，而后将新发芽的叶子一片一片摘下来，洗干净，杀青，晒干，再打好包，或邮寄，或托人带，或等我回家拿。十来年了，我早已习惯了杜仲叶茶的绵远清香。

十年前，在一次单位组织的体检中查出血压有点偏高，我寻思要不要吃点药，一位朋友的父亲是老中医，他告诉我，不要吃药，喝点杜仲叶茶，是天然调节血压的良药。回到家，我随口跟母亲一说，母亲立刻要父亲买了几株杜仲树苗栽在园子里，可最终却只成活了一株。这株杜仲树苗在母亲的精心栽培下，长得非常快，第二年就摘了几大把叶子，第四年摘的叶子做的茶就够我喝一年了。这几年来，一到春天，母亲就守着这株杜仲树，除草，施肥，防虫，摘叶，做茶，仿佛守着她全部的希望。

母亲的勤劳是远近闻名的。70岁的人了，还和同样70岁的父亲一起耕种着家中所有的田地，一年能收获两三千斤稻谷，一两万斤萝卜，还有土豆、红薯、玉米、黄豆等农作物。每次回到家，我都要调侃母亲，我说，我去跟乡政府广播站说说，要他们在广播里好好表扬你。母亲笑了笑，说，守住了一季春，就守住了一家人啊！说完，又低头去忙她的家务了。

回味着母亲的话，看着母亲忙碌的身影，我忽然想起了另一件事。

那年冬天回老家过年，或许是腊菜吃多了，嘴角生出了一些水泡，又痒又痛。去村医疗点买药，医疗点的医生是本家堂叔，他说，这个东西不要吃药，回家扯一把五星草煮茶，喝三五次就好了。五星草？我依稀记得这种草生长于春天，一入夏开花后就枯萎了，这冰天雪地、天寒地冻的腊月，到哪里去找五星草？我苦笑了一下，说，三月的五星草，十二月哪里找，您还是给我拿点药吧！堂叔说，你回去问一下你妈吧。我将信将疑，回到家，试探着问母亲哪里还能找到五星草。母亲说，家里就有啊，春天我扯了一些晒干收着咧，就怕有时候要用啊。母亲翻找出春天晒干的五星草，用沙罐煮茶，喝了几次后，水泡果然慢慢好了。

也许是年少无知，那时候真的没有用心去体会母亲细腻的心思，现在想来，才深深明白母亲那“守住一季春，就守住一家人”的良苦用心。

母亲，感谢您用自己一生的心血为我们守住了一树春！