我老家门前有一棵柚树。母亲说，它是在我出生前一年栽种的，与那老屋同龄。

至于当时为何要在老屋门前栽种柚树，父亲说，原因很简单，一是天气炎热时，可以遮阴，可以乘凉；二是树成活了，长大了，可以结果，这样就有柚子吃了——毋庸置疑，这便是最主要的原因了；三是若是丰收年，果子多，还可以拿一部分到街上去卖，换点钱，改善一点家庭生活。

父母亲对待这棵柚树就像对待自己的小孩一样，细心呵护，经常给它浇浇水，过段时间给它松松土，每月给它拔拔草、施施肥，每年剪剪枝、灭灭虫，忙得不亦乐乎！

十年树木，百年树人。到我九岁时，记忆中，门前那棵柚树已是枝繁叶茂，不知高出我多少倍!——与它并肩，我看它时不得不高高地仰起头颅！——它长大了，而我依然还是个孩子！

而孩时的我，特喜欢树、竹、鸟之类，因为那里有我们孩子的游戏、乐趣和童年。

那时，老屋左侧有片小竹林，种有翠竹和黄竹——从近处看，一翠一黄，层次分明。翠竹为丛生，浓绿，高深；黄竹为散生，橘黄，低矮——从远处看，错落有致。

我清楚地记得，那时的阳光没现在这么毒；即使是暑假，太阳高照，早晨和上午，我们就选择小竹林里做游戏，尽管有阳光撒落林间，仍觉凉爽。对比之下，柚树则有粗干大叶，犹如一把巨伞，太阳再高，阳光再烈，也难以透过层层树叶投下光斑，所以，晴日正午，就成了我们这些孩子乘凉和游戏的最佳场所。闲暇时，大人们也三五成群，搬几根长凳几把椅子，坐在树下乘凉，海阔天空地聊起天来。

除此外，我爱柚树的最主要原因就是它的果实好吃——第一口，些许淡淡酸意；入喉时，顿感丝丝清凉；入肚后，便觉沁人心脾！不知不觉，整一个大柚子下肚，好像还只是塞了牙缝似的，还在回味无穷！简直让人欲罢不能！

父亲说，我家柚树是一棵难得的柚树——不仅果实大，属白心柚，还有药性，一般程度上的感冒，吃上半个柚子，便“柚”到病除，且屡试不爽！

我便关注起这种树来：柚树，属亚热带常绿果树，双子叶植物纲芸香科；柚树随季节而动，春暖花开时，春意萌动，最初新叶鹅黄，渐渐转绿，直至深绿，长成阔卵形或椭圆形叶片；总状花序，花蕾淡紫红色，花瓣4-5瓣，稀乳白色；花柱粗长，柱头略大房大。每当此时，从树旁经过，就能闻到那浓郁的花香，百米开外，仍能闻其香——便能引得蜂蝶时时舞！

夏季，雨水充沛，阳光充足，为柚果快速成长期。儿时，我们村里小孩子多，大伙吃过早饭，做完那点作业，就不约而同地来到柚树下，欢蹦乱跳，有时还载歌载舞，很有“你方唱罢我登场”的气场和魄力！而树上的柚果，一天天长大；它们在树上沉默不语，我们在树下欢天喜地；它们在树上匿笑，笑我们撒欢般野，我们在树下狂欢，等它们快快成熟。

我们这些孩子，不分男女，都爱爬树，且以快和高为能耐评判标准；而唯独这棵柚树，我们绝不随意去爬，因为怕损伤它、踩坏它——这想法多么天真烂漫，现在想来，当时那些曾经过往，仍感觉宛然在目。

秋天终于到了！农历九月，柚果飘香，满树中黄柚星星点点，煞是好看！这时，算是我们一年当中最最快乐的时光了！我和玩伴时常顺着树干爬上去，像果子一样结在树丫间——父母不但不责备我们，还开怀言笑，并叮嘱千万要小心谨慎。此时，常有秋风吹拂，柚叶“哗哗”作响，像是在鼓掌，热烈欢迎我们的到来！偶尔，也会惊动在树梢枝杈上窝中的鸟雀，但我们绝不会去破坏它们的爱巢。

挑几个滚圆滚圆的黄柚，用菜刀切开那层薄皮，然后将其剥开，洁白滚圆的柚心便呈现在面前，简直让人垂涎欲滴！我们迫不及待，又不忍心动刀切，手又小，便只得将柚心放在板凳上，双手将其摁住，常常腮帮子涨得绯红，甚至面红耳赤，也没能掰开；有时，四只小手齐动员，喊着“一二三”的号子，好不容易才得以掰开！你一半，我一半，拿着胜利的劳动果实，一屁股坐在板凳上，谁也不再说话，便自顾自津津有味地吃起来。

前人种果后人尝。父母的辛勤劳动，我们耳濡目染；我们的亲身体验，令自己刻骨铭心，从此更加真切体悟到“成果来之不易，务必倍加珍惜”的道理！

每年丰收时，就一时吃不完；收藏过久，柚子就不新鲜了，加之水分散失，口感也就明显差很多。因此，父亲计划着，趁农闲时日，用蛇皮袋装上二十来个新摘下来的柚子，乘坐公交车去到县城某个市场，肩挑着或者找一个好地方出售。父亲自我宣传这是乡村本土自家柚子，有药性；有些顾客一买就是三五个，有些顾客半信半疑，先买一个试吃——这样，往往还没一上午，就卖完了；没买到的，询问父亲家里还有没有！

然后，父亲便用卖柚子得的钱，总会变着花样给我和妹妹捎回一些爱吃的零食或者爱玩的玩具等，也常买回一些鸡蛋、活鱼、牛肉等——那样的日子，美滋滋的，惬意得很！

冬，藏秋实而育春华。柚树，就此进入休整期。即便被雪覆盖，它也要把所有对春风、夏雨、秋月的美好记忆分门别类，通过绿叶经过枝干里的经脉输入到根部，以此期待来年大地萌动，万象更新，风调雨顺。

光阴如细水般流逝，悄无声息！后来，我告别老屋去乡外读高中，门前那棵柚树被我慢慢所淡忘；再后来，上大学，干工作，谋前程，寻找自己的人生之路，与柚树见面的次数愈来愈少，只有在寒暑假及平时的节假日里，才得机会回到那老屋，与它相见！立在树下，仍需仰望它；靠着它，闭上眼，眼前一幅幅童年欢乐的场景由远而近，如泄闸之水奔涌而来……令我感觉温馨而甜蜜，欲醉其间不愿醒！

读史，能知更替明兴衰；读书，能使人知书达理；读树，能晓二十四节气知人之性格！有人说，“枣树身上可以读到坚硬，槐树身上可以读到刚强，柳树身上可以读到柔情，香椿树身上可以读到清朗”，而我想说，柚树身上可以读到质朴——历尽沧桑终不改，洗尽铅华呈素姿。

从柚树、翠竹、黄竹、老屋等荫蔽之下走出来的我们，早已长大成人，成家立业，而今仍在各奔前程。我想，其实，我们就是属于村庄的那一棵棵会走的树，用双手劳动，结满属于自己的甜蜜果实——这便是我爱柚树、吃柚果、悟柚心所得到的。

林徽因说：恋一个人，爱一座城。

于我，爱一棵树，恋一座老屋，因为那里除了有我的亲人，还因为门前那棵柚树，它承载着我曾经的童年和所有有关人与事的记忆，“顺着它们，找到自己，找到父母，找到一丛丛永远也挣脱不了的扎进黄土深层的根系”！