父亲出生于上世纪四十年代初，是个地地道道的农民，他的言行举止就像屋后的大山一样憨厚、耿直。父亲稍有不同的是，他识字，能看书，在全民脱盲的上世纪五六十年代，他还任乡村扫盲班老师，教大叔大婶大爷妈识字、认钱、学阿拉伯数字。我说父亲斗大的字识不了一箩筐，父亲并认可，他很坚定地说他读了高小，是他们那个年代的知识分子。

讲真话，三十岁之前我也瞧不起我的父亲，总感觉他这辈子太平庸了，生育四个子女，我们跟着他受苦了。等我也做父亲了，开始感觉父亲不容易。父亲在母亲去世后，他一个人承担照顾四个小孩的重任，而且个个读书，高中、初中、小学都有，他又是如何渡过难关的？如今父亲年过八旬，我也不再责备父亲的无能，反而觉得父亲身上有很多优点，是个哲学家一样的老头。

父亲重视教育，知道知识能够改变命运。在我小时候，几乎所有家庭一样贫穷，家家在饥饿的边缘徘徊。为了让一家大小吃饱饭，或为了减轻父母压力，绝大多数家庭最多让小孩读到小学毕业就去学砖匠、石匠、漆匠、木匠了，如果不学这些，就跟父母学犁田、挖地、养猪、放牛了。总之，很少见到有家庭送孩子读初中，能送孩子读高中更是凤毛麟角。我母亲去世后，很多乡亲见父亲一个人抚养四个小孩太苦，纷纷劝他别送小孩读书了，万一读不出名堂，就白白浪费钱，自己也白白受苦。可父亲一根筋，只要小孩愿意读，考到哪儿他就送到哪儿，哪怕砸锅卖铁，也要送小孩读书。父亲读书不多，但在他们那代人中，他终究是读过“高小”的人，他知道读书有用。纵使大哥高考失败，二哥半路退学，见到我读书成绩好，依旧燃起生活的火花。当很多与我同龄的人根本没有机会读初中、高中时，我读完高中，而且复读两年，像我们这种贫弱的家庭能做到这一步，真是万幸。时至今日，我也即将人生半百，反观自己生儿育女多不容易，便开始念父亲的好，感恩父亲送我读书，否则，没有我的今天。

父亲坚持无为而治，保全孩子天性。打小就见父亲特别疼爱孩子。记得小时候，我身体不好，父亲经常扛在肩上，翻山越岭，带我去乡村医院治疗。有时我撒娇，要骑马，父亲顾不上疲劳，会爬在地上给子女当马骑。或许因为父亲的宽容，我们兄妹四人的天性得到很好的保留，几乎找不到该做什么、不做什么、哪是错的、哪是对的唠叨与约束。早期，也有很多人说我父亲这样纵容孩子会有苦果吃。时至今日，基本可以确定这样无为而治，小孩天性保存，以后走上社会，更有创造力，敢说敢干，敢作敢为。

父亲信守吃亏是福，利人方利己。从我记事起，父亲就是那种随遇而安的人，啥事都好好好。明明自己吃亏了，不计较，不怨恨，仍说好好好。时常有人说父亲有点傻，否则，哪个人明知自己吃亏了仍不说“不”呢？或许父亲有一本账，自己穷，求人的机会多，不让利于人，怎么可能得到别人的帮助？

父亲懂得知足常乐，追求简单生活。打我1998年南下，纵使家中负债累累，他也从不跟我讲，好好工作，努力赚钱，挣钱还账。每次我给他打电话，总是一句话，在外面不容易，好好照顾身体，而对自己的苦难，只字不提。不跟我提，不跟大哥提，也不跟二哥提，更不可能跟妹妹提。那时大概欠了几千元贷款与外账，有些是母亲去世时欠的，有些是大哥欠的。我在结婚前，把父亲所有的债务还完了。怕万一结婚后太太不愿意给钱帮父亲还债，他会负债一辈子。父亲难受，我也难受。索性先还了，让父亲体体面面做人。

直到2013年，父亲仍住老房子，是土砖房，裂缝很多，典型的危房。每逢刮风下雨，我就怕房子倒掉。我跟父亲讲，我们兄妹凑钱，一起给他修个小房子。当时想，把老房子拆掉，修一间老人家一个人住的房子即可。父亲却一个劲地推脱，说他喜欢住土砖房，住在里面冬暖夏凉，舒服。我在老屋长大，知道家徒四壁，挡不了秋风，避不了夏雨，更挡不住冬雪，怎么可能住在里面舒服？如果要说舒服，是老人家为子女着想，不想增加子女负担，所以只求简单活着，或说苟且活着。而到此时，我在东莞买了住宅，买了写字楼，无论如何不能让父亲住危房了。与大哥、二哥商量，当年元宵刚过，就开工建设，一栋三层半的小洋楼拔地而起。父亲现在住在里面，他把床上用品整理得整整齐齐，再也不像以前那个随遇而安的父亲。他还喂了很多鸡和鸭，不管何时回家，都有地地道道的土鸡土鸭可以吃。有时我也问父亲，你怎么不要求子女给你盖房子住呢？他说，一个人住，习惯了，一个茅棚也能住一辈子。但把新房修好后，分明感觉父亲脸上多了很多喜悦，逢人就说这是儿子给他修的。

如今，父亲八十有一，也从不主动向子女要一分钱。他总说，你们创事业，花钱的地方多，我老了，煮个萝卜就能吃一餐。打我2003年结婚，便按季度给父亲生活费，以前少，创业后便多一些。可给也好，不给也好，父亲从不责怪哪个子女。经常跟我说，一直吃你的，不好意思。我便跟父亲讲，你养我大，我养你老，是应该的。父亲就笑了，只是把钱收着，他说他要攒下来以后用，我就一阵酸楚。我告诉父亲，我不算大富大贵，可孝敬父母的钱还是有。每次我回老家，他会悄悄告诉我，得孝敬岳父岳母，你要把一碗水端平，岳父岳母也是父母。闻之，我泪目，发现我这个简单活着的父亲并不简单呀。

父亲其实还有很多优点，诸如乐观，纵使他是八十有一的老人，依旧耳聪目明，还能挑水干活。我曾跟父亲聊天，问他的身体为什么那么硬朗？他说两个字“开心”。子女有出息，他开心；子女没出息，就多想开心事。总之，把身体养好，不给子女添麻烦，自己照顾好自己。

我的父亲就是这样一个人，一个地地道道的农民，身上却有许多的处世哲学，不显山，不露水，把复杂的问题解决了，把坎坷的人生充实了。以前觉得父亲无啥可写，时下觉得父亲是本厚重的书，值得写，值得品。我时常在想，到父亲这年纪，我能活得他那么通透、豁达吗？