刘跃清的“军旅长篇三部曲”之《铁马冰河入梦来》给读者们带来一阵凛冽的罡风，这风从上世纪四十年代战场上横扫过来的，让人身临其境，热血沸腾，荡气回肠。

这部书的构架由五个章节组成，以“临汾旅”军史陈列馆里五场战争中的遗物为小说中的物证，以一个铁锅、一把大刀、一根皮带、一双布鞋做为引子，串起了五个人物故事，每个人物之间在全篇中互相勾连，浑然一体。

他们是在行军中《李根娣的大铁锅》红军女战士李跟娣，《屠刀与救赎》中的王黑塔，《爱情遭遇战》中的王山担、李长胜、刘小花、张文秀，《我的战友王祖强》中的战神王祖强，《请纠正我的党龄》中的李如虎。每一个物件背后的人物故事，如烙铁印在肌肤上，在消逝的岁月深处腾起缕缕狼烟，这股烟尘把人们的心带回那个激情燃烧的岁月。

也许，没有战争就没有人类文明，只是战争带给人类侵略式的精神印记之强烈，何种文字都难承之重。永恒的死亡，无常的变幻，一个人的故事，就是一部深重的历史。上下五千年，战争不仅仅是给不同种族人类生存空间里投下一枚又一枚炮弹，毁坏了他们的栖息地，更是给人类的心理埋下一个又一个黑洞，让身处战争中的人嗜血成性，而那些制造战争者的倒行逆施，让无数的生命消逝，让这方血染的土地染上荣光，也带来羞愧，如果他们还懂得羞愧的话。

一个小说作者，对自我的写作必须有清醒的认知。使用语言，必须有尺度，需要拥有宗教般的信仰。

刘跃清的目光从与军史馆的物件接头的瞬间，便是缘起。为了弄清物件后面的故事，他孤身进京按照地址去寻找与物件对应的人物。他租住在京城的地下室，灯光暗淡，他的思绪在潮湿气中漫展。临汾旅的历史踪迹是上世纪军人生涯中的秘密基地，无论时间怎么流逝，那条清晰的线遍布了大半个中国。

书中的核心人物老红军李长胜成为全书的树干部分，围绕着他的所有人物如枝枝叶叶，在这棵大树上随风摇曳。这部书最大的亮点，并不在于战争中的残酷，而是战争中灵息召唤的脉脉温情。

第一个出场的是李根娣和她背脊上的那口能煮两斗米的大铁锅，它像个乌龟壳一样长在李根娣的后背上，锅底有六七个破洞，“是子弹击穿的，补过的地方渗出黑色如粉末状的碎渣，没补的地方如几只深邃的眼睛……整个锅好像稍一搬动就会碎。”通过李长胜的讲述，我们一脚跨进了战争之门，从过去式中走过来的人物就站在你的面前，把人的心凌空抓起，这种叙述的情境是活着的，通过情节和细节还原回忆中的现场，体验异常地逼真。此时的小说家面对的已不是人物，面对的是一张作战地图，对每个阵脚要有全知全能的意识，通盘布局，通过情节做出良好的铺陈，减少定数，突出变数。这样的写法处处有埋伏，动荡与危机感。在小说叙事中，从来没有数学公式，叙述的道路哪怕是走在田埂上，都可能走到罗马大道上，也可能走进一条死胡同，都会有无数的可能会出现。

小说中人物命运设定的结构，文本的命运和作者的命运捆绑在一起，接受内心的启航，容纳每一个起伏跌宕的灵魂。这是一种天生的奇特记忆。

一口锅只是寻常物，在红军远征的途中成为救命的神器，李跟娣时刻顾锅不顾命，锅在哪，部队这个大家庭就在哪，锅子如果坏了，大家全得喝西北风。这口锅子成为行军途中的“定海神针”，李长胜一路上保护着李跟娣，这口锅为她挡过敌军射来的子弹，让她捡了一条命。

李跟娣后来和李长胜分开了，锅子被李长胜埋在一棵槐树下，等解放来再来寻找它。小说中的山河草木，犄角旮旯，最后的结果是把生活中的层层叠叠隐晦中的真相给扒出来，然后进行整饬。小说中人物的深度取决于灵魂的深度，只有这样，现场中的精神或灵魂才能彼此相通。

在有人偷看李根娣她们这些女战士洗澡的叙事中，李长胜把偷看的人喝退，他与李跟娣虽为异性，在残酷的战争年代，已然是冰雪中肝胆相照的知己。李长胜不愧为壮气横天的君子。

“你是病人”“你不呷就走不动”“你呷了就有劲打敌人”。这口锅子成了李长胜和李跟娣之间的感情纽带，一路相伴。李跟娣的生死小说中并没有交代，像风一样，消失在战争的尘埃中。但是她背上的那口锅子辗转到了军史陈列馆里。二李之间的感情随着这口锅子锈迹斑斑而走进真实的历史中。

“你狗日的命硬，子弹都绕着你飞。”连子弹都绕着他飞的人，无疑是有灵性的。当一个人的灵光与另一个灵光相遇，是一个灵魂与另一个灵魂的相撞。黄奇胜（黄三胖）与王黑塔便是，这是两位幽灵一样的人物，一半是僧，一半是魔，像漆黑雨夜里的一道闪电，照亮了一片血洗过的天空。王黑塔是在固镇战斗中失踪的，他的故事至今仍安静地躲在故纸堆里，连一块碑都没有，他在庙里的青灯下修行，与天地同在。王黑塔的老家固镇，出家在白马寺，法名释空，曾在国民党的部队里，咒敌人时经念得行云如水，这个连虱子都捡起来放进竹筒里的大慈大悲式的人物，在杀日本鬼子时却连眼睛都不眨一下，一把没开过刃的大刀劈死7个日本鬼子。这把刀，是他的师父给的，足有三四斤重。王黑塔用过的这把连刀柄一起有一米多长的刀，刀柄缠满了看不出颜色的布条，刀背足有两寸厚，刀刃有好几道缺口，锋利处依然寒光闪闪，成为战场是杀敌的实证。

恶人，是人类发展过程中扭曲的灵魂，欲望膨胀的业障，而这种业障很难消亡，只有靠正义的抗争，以正克邪。都说僧人有好生之德，不杀生，但王黑塔为了部队攻下固镇，脱下军装，换上袈裟，步步如莲花，口念真经，走向固镇为伪县长的爹做七十大寿诵经，面对日本鬼子的畜生罪行，他大开杀戒，手起刀落，念到命毙，动作干脆得连自己都感到惊讶。王黑塔在大开杀戒前静坐苦思七天，终于明白“他不是在杀人，而是在修行，是战胜一种业障。”

国民党郝黑蛋当了逃兵被抓回来，被“放风筝”而亡。事实上在读到这本小说前，刘跃清有一次在微信号上潦草地说过几句后很快打住。当时并没有更多的感觉，在初秋的凌晨读到小说中的这段时，冷汗控制不住从背脊心涌出，胃开始翻江倒海。

连王黑塔这个从地狱里放出来的罗刹都无法面对的惨烈。这样的文字，此生不愿意再读第二遍，却偏偏被又写作者与读者迎面相撞上了。人学即文学的真谛中，从某种意义来说，在于怎样写出真实现场中的惨烈，写作的立场格局更大。

“放风筝”原文的现场描写字字如刀，锥心蚀骨，让人汗毛倒立……几处省略号并不能省略掉现场的血腥气味，遍地哀啼，活人制造死亡的惨剧从古至今……透过血滴滴的文字，如坠人间地狱……

请允许留下如下的文字：“一根楠竹，钓鱼似的把竹梢垂下来，劈去竹枝，纤细的竹梢削得跟牙签一样尖。郝黑蛋被按在地上，扒下裤子……他扭动身子，像条打腾的鱼，硬着脖子，绝望的眼神不时像块石头砸向人群……几双大手把郝黑蛋拖到削尖的竹梢旁，随着一声刺破耳膜般的尖叫，竹梢尖挑进他的肛门……

“放！”弯得像张弓一样的楠竹猛一松手，竹梢挑起他的大肠、小肠像一副泡在血水里的粗大麻绳，呼呼啦啦飞向半空，血肉飞溅，屎臭刺鼻……

竹竿摇晃，牵扯着郝黑蛋在地上打着滚，凄厉叫唤……粉红色的大肠、小肠滴着血、液体，高高挑起……

郝黑蛋躬着腰，头上脸上身上满是血污，像条剥皮了的狗，又像只山羊……十指抠进土里，叫着，哭着，喊着，一点点向前爬，声音渐渐弱了下去……

这惨绝人寰的“放风筝”，是中央军处置逃兵最残忍的手段之一。

“我当时泪流满面，不能自已。老人没有倒在敌人的枪口下，却倒在岁月风霜缓慢的消磨中。他就这样悄悄走了，我的采访还没结束呢，他有很多话还没来得及说……”李长胜在作者还没有采访结束时突发疾病离世，是否与这一段血腥的回忆情绪过于激动有关。回忆对一个风烛残年的老人是残酷的，等于那场战争在他身上发生过第二次。

战场中的死亡像花儿在真实地开放一样，像一幅写真的黑色画卷，越过千言万语跨过千山万水朝我们走来，带我们走向大海、陆地、荒野，我们在一条奋涌向前的大河前面止步，面对滔滔江水大声呐喊，直喊得声嘶力竭，让词语重返现场，激情与忧伤同在，小说的韵味横空而出，让读者欲罢不能。

李长胜和王山担的爱情是在硝烟中诞生的，他们同时爱上了文工团的刘小花。刘小花为了受重伤的王山担，倾听做过腹部手术的重病人，“一个很普通甚至污浊的屁，此时成了生命动听的音符，令人欣喜而泣。”刘小花和王山担结婚后聚少离多，有一次两个人尽然钻进了狼窝里过了一夜。

战争让生命如羽毛一样飘忽，王山担在最后一次战疫中“光荣”了。大家都瞒着刘小花。在他们的儿子王解放落地后不久，王小花像条发疯的母狼盯着李长胜问王山担的下落，其实王山担早已离开人世，阴阳两隔。

李长胜一走，作者在京城的地下室旅馆里恍恍惚惚，随后与黄三胖接上头，听到了王祖强与一双布鞋的故事。王祖强是部队家喻户晓、如雷贯耳的战斗英雄，抵得上国民党一个师的兵力。王祖强是被我军从国民党那边“解放”过来的“俘虏兵”。这个当过国民党，又当解放军兵，两边都吃过粮，谁都不想打死，他在那边也是枪口抬高一点。让他打小鬼子可以，打自己人，怎么也下不去手，他说着说着就哭了。

这个舍不得开枪的“俘虏兵”最后被敌人打中，花花绿绿的肠子摊在地上七团，他把肠子三把两把塞回肚子，裹了裹衣服，用腰带一捆，接着扔手榴弹……也只有战神才能做到。

在最后一章中，战争中的“我”饿得连自己的影子都拖不动，现实世界中的“我”在路边小店吃完一斤水饺。小说中的“我”是真实的，人物故事中的“我”是战争时代中的“我”，两个“我”穿越时空，在不同的镜像中交错，恍如隔世。

艾略特说：“无力承担的真实太多了，但我们终要去承受真实，更多的是烟火的热烈和灰烬。”战争便是我们无力承担的热烈与灰烬，像身上的虱子一样，怎么也捉不干净。

“明月夜，短松岗”，现实世界中的“我”与李主任来到烈士墓陵园凭吊故纸堆上的烈士们。李如虎以纠正他党龄作为交换条件，把一块保存了几十年的“光荣临汾旅”的白手帕捐给了军史馆。在他活着的时候，党龄一直没能得到纠正。

每一个逝去的生命，灵魂都自带香气，无论生死，谁都抗拒不起，他们曾经生动的模样，因足够的温暖，因聚缘合，无论怎样的灾难，都没关系，爱足够支撑他们深情地活着。每个人的内心都有一个庞大的世界，活在这个世上，就是幸福，哪怕有创伤。每个人心里都有一粒种子，与土地自然相连，它们从土里钻出来，欣欣然地活在一起，所谓理想与自由，是以牺牲一部分的自我作为代价，自由的分量很重，如果没有自由，也要能活下去。

书者并没有把他们当成顶天立地的英雄来写，他们每个人身上都有过这样那样的缺点，从一开始不熟悉地忐忑不安，到“我和他们好像认识了很多年，似乎就是他们中的一员……我开始不敢喊李长胜、王黑塔、王石蛋、李如虎、刘蚂蚁、牛椅子、陈长子等一个个耳熟能详、久远又鲜活的名字……到后来，我和他们一起光溜溜地在井边冲凉，他们身上各式各样的伤疤在晶莹水珠中，像勋章一样闪闪发亮。我们一起嘻嘻哈哈卷老旱烟抽，尺寸较大的笑话无所顾忌地爆响，飞扬……”

活在新世纪的我们如果回望昨日大地上的血雨腥风，依然能听得见枪声，闻到血腥味，看到那一群衣衫褴褛的身影，“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”出自南宋陆游的《十一月四日风雨大作》一诗。这首诗与我们所在的21世纪相隔了830年。刘跃清这个新世纪的军人在投入进上世纪四十年代的血雨腥风中，无法自拔。

好的小说语言像长在地上的脚印，不是叫风给刮掉，就是被麻雀叼乱了，自成一景。语言的脚在地上走来走去，牢牢的把人心拴在故事的情境中，而表达战争的语言外衣是特别的，要合体地穿在每一位人物的身上，曙光弥漫中，冲锋号吹响的时候，子弹的声音就是战争语言的最大的魅力，来自准确的表达身体感知的时间，哪怕是一个微小的局部，倘若使用放大镜放大，会看见许多的波纹。这类似岩石上的天然纹理——每每遇见，仿佛经文或天书，充满了敬畏感，人间最壮烈莫不过是生死场，一双伸出的手再也难收回来，定格在时光的吉羽上，壮美无言。