2007年，我在岳阳读大学。刚刚踏上这片土地，父亲就往我的背包里，塞了一张岳阳市的地图。那是花10块钱在车站报刊亭买的。

没有课的下午，恰逢天气晴好，我会背起书包，揣上几块硬币，随意踏上一辆不知去哪的公交车。

找个靠窗的位置坐下，戴上耳机，任由摇摇晃晃的公交车带着我穿行在城市的大街小巷，从城东晃到城南，仿佛一个流浪者，又仿佛一个观光客。

听到某个有趣的站名，就跳下车，开始我的探索之旅。

这样的“旅途”是孤独的，同时又是有趣的。信马由缰的遇见，胜过按图索骥地寻找。

有个站牌的名字叫“四化建”。以为是“四个现代化建设”的复古站名，下了车，看到中国化学工程第四建设有限公司的牌子，才笑自己表错情。

错了也没关系，和预想中的不一样也没关系，就一顿瞎逛，不知不觉走到了背街小巷。

小巷拐角处，有一家小小的服装店。一个穿着时尚的店主，在下午三点的太阳里，百无聊赖地修剪着她精致的指甲。她的手指修长，指甲晶莹剔透，透着一种寂寞的苍凉。

这样的小店里，衣服款式往往是时兴的，但材质却谈不上考究。像小镇上追赶时髦的姑娘，在长满青苔的石板路上，自顾自走出了香榭丽舍大道模特步的感觉。

店内的生意不是太好，至少在我流连的半个小时内，除了我，和试图溜进来的一只橘色野猫，并没有其他客人。

店主靠什么生活呢？那些没有卖掉的衣服，是不是都留给了店主自己？这个问题在年少的我脑瓜里打转。

很久以前，我也曾幻想过要开一家属于自己的服装店。

在那时的我眼中，守着一爿店面，就意味着自由，意味着不被任何人管束，意味着可以每天穿漂亮的衣服，意味着给每个走进店里的女生，都来一场灰姑娘坐上南瓜车的华丽变身。

那时候，还不知道，被生意束缚，被店面束缚，就像农民被土地束缚，被收成束缚，恰恰最不自由。

后来，走南闯北地去过很多地方，这才明白，束缚我们的，不是店面本身；正如我们追求的，也许不是自由本身。

相比男装相对固定的款式，女装的流行趋势，是一个变幻莫测的万花筒。这也意味着，进的货有可能被哄抢一空，也有可能压箱底自用。

前年还在流行的小脚裤，去年就被阔腿裤的风潮吹了个180度大转弯；去年人手一件的廓形大衣，今年就被修身掐腰的风衣彻底取代；今年充斥着整个夏天的满大街迷你裙，明年就被优雅风的长裙挤得毫无立足之地。

流行的风向朝令夕改，就像女人的心思瞬息万变。

当季的衣服就如当季的蔬菜，若过了这一季还未被选中，就会从傲娇的新品区被挪到热闹的打折区，最后沦落到了甩卖的特价区。在无情更迭的时光里，落了灰尘，入了冷宫。原来，从橱窗到仓库，也不过短短一季的距离。

那些有幸被选中的呢，也不过是辉煌了这一季。等到新的流行趋势铺天盖地从红毯串到街头，她们就如过气的明星，默默退隐到衣柜深处，等待着那股复古风潮，在未知的某个时刻，卷土重来。

具体是什么时候？谁也说不上来。忽然就想起《阿房宫赋》中那个令人印象深刻的句子：“有不得见者，三十六年。”

一种服装款式，从流行到隐退流行到再流行，也许需要三十六年。

而一个女人的青春，又有几个三十六年？“你放心，我们这里的衣服，单款单色单件，穿出门，绝对独一件”。店主温和的声音在身后响起。

女人，也真是有趣，想和别人一样，又想和别人不一样。

要有今年的流行元素，又要确保不和他人撞衫。

我们愿意和人喝同一个品牌的咖啡，读同一个作者写的书，却不愿和人穿同样一件衣服，爱上同样一个男人。

女人天生是喜欢比较的，即使没有任何人要求她们这样做。其实，女人们的美丽，并没有任何可比性。

腊梅和雏菊齐放，玫瑰与丁香共舞。各有各的花期，各有各的香气；各有各的美丽，各有各的味道。

小黑裙如红玫瑰，盛放在西餐厅和酒会的迷离灯光间，神秘而性感；卡其色西装套裙，如一株精气神饱满的寒冬腊梅，优雅地穿梭在商务会议和洽谈上；荷叶边的白色蕾丝连衣裙，伴着雏菊淡淡的清香，在恋人相会的幽深林间，化成一阵拂过山岗的风。

裁剪各异，风格多变的女装，其魅力在于，不是衣服穿人，而是人穿衣服。不管你是什么年龄段，什么穿衣风格，总能找到适合自己的那一款。

丰腴的少妇穿上旗袍，曲线毕露；纤瘦的少女套上宽大的汉服，灵性尽显。

即将成年的青涩女孩迫不及待地踩上高跟鞋，惊讶着成为成熟女性的张力；刚过完二十九岁生日的女生，略带羞涩地试了一套JK，似乎想要用学院风青春的领结，留住一个即将结束的迷惘时代。

我曾经买过一件深蓝色的背带裙，牛仔的质地，蝴蝶结的设计，在不经意间融合了硬朗和柔美。

结果家中长辈一看，就笑了。“这不是我们那个年代女工的工作服吗？”

这样中规中矩的深蓝，曾经代表着从众，代表着安全。而现在，它代表着复古，代表着潮流。

同一种颜色，不同年代的人有不同的记忆，不同的解读。

上一辈的人，从这种深蓝里，看到了纪律和约束；而在下一代人看来，这是自由和叛逆的象征。

在回去的路上，路过一处民房，门敞开着。一个孩子趴在略显油腻的餐桌上做作业，他的母亲则坐在一旁忙着杂务。整个画面非常安静，那位母亲神态安详，嘴角带着微笑；那个孩子呢，聚精会神，抿着嘴，非常认真的小模样。

灯光有些昏暗，环境有些杂乱，但正是在这种乱和暗中，我忽然感受到了一种好深的平静和美。

天黑了，那位母亲起身，往里屋的厨房走去。我恋恋不舍地踏上了回校的公交车，心里还在惦念着：他们吃着怎样的食物，过着怎样的生活。