一

我读初中时，他师范毕业不久，是我们的语文老师；我大学毕业，他还在读博。我有幸做他的初中学生，却没缘分做他的研究生。世上最遗憾的事儿，莫过于我的进步赶不上先生的进步。这个人，便是我的语文老师王北山。

从小到大，我都是语文老师的宠儿。到了中学，自然而然地期盼语文课。

先生踩着铃声进入教室。一进教室，同学们望着老师翘起来的一缕头发，暗暗发笑。先生摸了摸头发说：“你们笑什么？这就叫顺其自然。”

我个子矮，坐第一排，有机会将先生打量个遍：一件浅色衬衣，一条铁紧的白色牛仔裤，一头飘逸的艺术家一样的长发，一脸温和的笑容。他环视一下教室，用了温和的语调跟大家说：“同学们好！我叫王北山，是你们的班主任，也是你们的语文老师。以后就由我和大家一起学习语文。如果同学们在学习上有什么疑难问题，或者在生活中有什么困惑，我都愿意和同学们交流、探讨，我希望能成为同学们的良师益友。”

他翻过身去，在黑板上写下三个飘逸的字：王北山。

二

我们的语文之旅开始。《从百草园到三味书屋》到朱自清的《背影》，到郭沫若《天上的街市》，语文之美，扑面而来。先生说，散文的妙趣在于，形散神不散。在他嘴里，形，神，人，都是差不多的读音。我们从乡里小学来的，习惯了这种普通话，都无所谓，倒是有几个城里伢子，在那窃窃私语。先生顿了顿，微笑着说：“你们笑什么？听不懂吗？我这可是标准的隆回普通话。”

先生讲课，也从不站在同一个位置，他兴之所至，边走边讲，所有人的目光，都会被他吸引。走到课桌边上来，一手拿书，一手撑在课桌上，一腿独立，一腿弯曲，就像卓别林的经典造型，一副等待多戈的闲适。偶尔，也用沾满粉笔灰的手，拂一下飘逸的头发。

他的作文评语，与众不同，只写文章的亮点，遇到有气势的排比，或者精当的比喻，他会画个大圈，标上三个感叹号，有时也会写两个字：精彩！甚至写：verygood！一两句鼓励，便可以支撑一个少年的文学梦想。

到了初二年级，课程难度加大，有些人有了松懈的情绪，甚至有人破罐子破摔，拿着家里给的学费，买了漂亮的皮鞋。每天皮鞋擦得雪亮，摩丝擦得溜光，招摇过市。

班会上，先生用了罕有的严肃表情说道：“学习上谁没遇到过困难？难就要迎头赶上。初中不努力，考不上高中，回去只有穿草鞋；初中攒点劲，发点狠，考上高中考大学，你就能穿皮鞋。”

三

二中的管理，素以严格闻名。从课堂到宿舍，干的啥事儿，都跟操行分挂钩。唯一的放松时间，就是睡觉前的卧谈会。连日的阴雨，宿舍积了一层水。许是宿舍太过潮湿，很多人都有了风湿病，一到晚上，风湿疼的就喊唉哟；冬天抢不到热水，多日不洗澡，身上长疥疮的也不少，挠痒挠得索索响。即便是这样，随着一些让我们害羞的体毛长出，卧谈会有人提到了谁谁谁漂亮，哪个喜欢哪个。我感觉自己的被子被人掖紧了一点，然后看到一个黑影子走了出去。

第二天，睡觉讲话的几个人全部被扣了操行分。原来，偷听卧谈会的，帮我掖被子的，都是王老师。

这是跟先生在一起的点点滴滴。每个镜头，就像特写一样，在岁月的洪流中不曾被冲淡，反而愈来愈清晰。

我不知道，我们跟先生是怎么分的手，以及是否有合影。如果有，那我们的笑容一定饱含着不舍。就像实习老师离开我们一样，多愁善感的女生也是热泪盈眶。反正在繁重的学业中，先生淡出了我们视线。后来我们在《隆回报》见过先生采写的新闻，联想起他教的新闻的几大要素，对照他写的新闻，觉得格外亲切。

我试着给他写信。没想到，几天后，竟然收到了他的回信：“……替我向难兄难弟们问好……”天哪，他竟然称呼我们为难兄难弟！从那一刻起，先生就像一位邻家大哥，走向我们内心深处。

四

再次跟先生联系上，是通过《长沙晚报》的屈金轶老师。当时，我在一家杂志当编辑，跟其他媒体也有往来。屈老师听说我是隆回人，就说这么巧，当年在广西大学读研时，有个同学也是隆回的。再一问，这么巧，他的研究生同学，竟是王北山！断线多年的风筝，总算是又连上线了！

怕唐突了先生，我迫不及待地发了信息。广西大学研究生毕业，先生又读了博士，现在，已经是在昆明理工大学艺术与传媒学院副院长，教授，硕士研究生导师。一个师范毕业生，自学升本，考研，考博，他的人生，就是不断超越自我的人生，他的拼劲，实在让我们汗颜！须知道，他的英文底子，就是霸蛮啃下一部厚厚的字典打下来的！

我们那届同学，现在正成为各行各业的中坚力量。从商的，从政的，从教的，从文的，大有才人出。几乎所有人，对王北山先生，都怀有共同的景仰，都有发自内心的佩服，都有来自心底的感恩。

如果一切可以重来，让我们跟着先生一起成长：我们不但做您的初中学生，而且要做您的大学弟子。甚至，读研，读博，希望一直得到您的耳提面命。一辈子做您的好学生，好朋友，好兄弟！