梵净山得名于“梵天净土”，号称“贵州第一山”，因其独特的地质造型，令人神往。

2023年8月21日，我们从凤凰出发，明明梵净山近了，可导航显示还有75公里。下榻宾馆后才知道，我们走的是西线。傍晚时分，西门散步，游客鱼贯而出，相互交流，得到高人指点：时间有限，看红云金顶就够了，要在“十月怀胎”那个地方预约登山，并提供了登顶二维码。

22日上午7点，我们就进了西门，乘坐观光车10分钟到达棉絮岭。这里是登山的起点，海拔已超2000米。先是走几十米的道路，前方路右边有一观景台，远眺“山既是佛，佛既是山”的万米睡佛。我们沿着上山步道在林间穿行，有些路段树木茂密，枝条交互，形成数百米长的天然长廊，被称为“黑巷子”。山间雾气缭绕，迷蒙犹如仙境，远处不时传来鸟鸣，还有野鸡扑楞楞地从树梢惊飞。继续前行，遇到一棵神奇的古树——“十月怀胎树”，一母九子，树龄逾千年。人们在树枝上挂上红布，祈福禳灾。

开始预约登山，显示号码为868。不久，到了剪刀峡，只见一块巨石被劈开，只容一个人穿过，有“一夫当关，万夫莫开”之势，下面是陡峭的山崖，在峡口可以远眺红云金顶上的双峰像二指禅，下面是陡峭的山崖，大家在此拍照留影。再走几百米栈道，就到了万千台，此处视野开阔，能够听到远处游客的喧闹声。来到壁立千仞的滴水崖，水滴顺着山崖滴落，不时溅在头顶，不时溅在身上。许多飞鸟在翩翩起舞，这里或许就是传说中的燕子岩吧，不过有游客说，那是麻雀。看见远处的游客像密密的蚂蚁，估计约号赶不上了，换台手机，重新预约。由于信号不好，迟迟搞不定，再向前走一段，信号好些，又开始操作，2836号。来到拜佛台，此处视角绝佳，祥云、禅雾、谷风，波谲云诡，一时天高云淡，青山历历；一时云雾缭绕，犹如仙境。

来到普渡广场，还只到2000余号，不敢走远，耐心等号，等了近两个小时，终于轮到我们登山。长长的队伍像游龙，越往前越慢，后面的人不免心急。当来到悬崖下时，才知道栈道的凶险。几乎是90度的陡崖，宽的地方容两人并立，窄的地方仅供一人通过。悬崖边是铁扶手、铁链，上望不到头，下是万丈深渊。拐角处有工作人员守护，高音喇叭一直在那喊着：“请勿停留拍照”，但事实上很多人都会停下来拍几张，毕竟历经险绝处，是一件值得自豪的事情。后者的头顶常碰到前者脚跟，难怪这么慢。世人常说“蜀道难，难于上青天”，我想那步道也不过如此吧。途经观音洞，观音洞是绝壁上的一处石穴，依山悬空建成石屋，石屋供奉观音菩萨，下面则是万丈深谷，有美女在此搞现场直播。

观音洞往上，进入金刀峡，浑然一体的山峰从中一分为二。相传红云金顶原是一块完整的石头，释迦佛与弥勒佛来到此山，观其地势绝妙，都要把它作为修行之地，二佛争执不下，就上天宫告御状，玉皇大帝手执金刀，朝金顶一刀劈下，释迦分得左岩，弥勒占了右边，这场纠纷才算平息。两顶中间的狭缝就是金刀峡，深约90米，最窄处不足1米。峡底有石径通顶，拾级而上，如登天梯。在峡中仰望，只见一线天光，峡壁缝隙处竟然杂草丛生。

山高人为峰，登上金顶，豪情万丈，屠洪刚演唱的《霸王别姬》萦绕耳际：“我站在烈烈风中，恨不能荡尽绵绵心痛，望苍天，四方云动，剑在手，问天下谁是英雄……”