早听说北京有两种文化：一是墙文化，一是胡同文化。所以，来了北京，不到北京胡同里逛逛，总是不甘心的。幸好我们的此次北京之旅能随心随性，并没有像随团那样每天有固化的目标而必须脚步匆匆，我们是想到哪就玩到哪。至于逛胡同，除了“南锣古巷”是计划中目标外，其他的是见胡同就钻，漫无目的却大有收获。

北京的胡同纵横交错，大大小小的胡同把北京城分割成一个又一个方块，却又由一条条胡同把北京城连接得紧紧凑凑。所以每条胡同离闹市很近，却又似乎很远。如果说紫禁城、天坛、颐和园等代表北京皇家文化的话，那胡同、四合院就是北京平民文化的代表了。胡同的名字千奇百怪，诸如：大秤钩、小口袋、旧帘子、牛八宝、三道栅栏、陈阁老、石娘娘……一点都没皇家建筑命名的讲究，倒是符合平民区风味。

北京的胡同多如牛毛，比较有名的据说有八大胡同。究竟哪八大，问当地的北京人居然也答不上来，都像唱歌谣一样回我们：“有名的胡同三千六，没名的胡同数不清……”问“度娘”也终究没找出满意答案。但是经过几天的北京游历，发现北京的胡同倒是有大小之分的，一般大的胡同口会竖有一牌坊，牌坊都是描彩涂朱，煞是瑰丽堂皇，小胡同一般是套在大胡同的里面，就低调了很多。

北京的胡同四通八达，随便钻进一胡同，都市的喧嚣和快节奏就撇在了身后。相比于人山人海的天安门广场和人满为患的紫禁城来说，这里仿佛是进了另一个世界。胡同里没有车水马龙，静悄悄的，偶尔有几声车把式（黄包车车夫）的吆喝声掠过，不但不显得喧闹，反而觉得更安静。

胡同的两边是由灰墙朱门组合成的“宅门”，“宅门”里都是一个个四合院。一般大胡同里的“宅门”都还多少保持着以前的模样：朱漆门儿，有的门上还镶有几排门钉，雕梁画栋，门外摆着已失原形的栓马桩、下马石，门楣上的门档或双或四，规模虽小却也记录着他昔日的荣华，到如今还用最传统的名片昭示着他曾经的与众不同。我们耐不住好奇心的驱使，也推开几家半掩着的门儿，悄悄进去观瞻。院内面积并不大，也没见有人儿，只隐隐约约从门帘里泄出字正腔圆的京腔京调。院中随处摆着几盆小花，墙根下都有一或拙朴或精致的鱼缸，几尾并不名贵的鱼儿在里面悠闲游弋，一株上了年纪的槐树或石榴树临风摇曳，树上随意悬挂着小鸟笼儿。鸟儿见了我们并不慌乱，依然保持原调啾啾叫着，那气定神闲的架式倒让我们显出“私闯民宅”的猥琐。几株爬墙虎用茂盛的妆容修饰了院角的沧桑，显得宁静而鲜活。这也许就是老北京人的生活模式吧——闲适宁静。

北京的小胡同还是居多些。小胡同里虽也有富丽朱门，但大部分的房子已显陈旧了，也大多失去了以前老四合院的样板和韵味了。因为人口的增加和房价的膨胀，很多的草根市民都只有选择原地栖息。住不下就在院中空地见缝插针砌个“小盒子”（在我们眼里看就像个小盒子），一家就这么安顿下来了，所以我们看到的大多是大杂院了。尽管大杂院里旧房断檩，但他们都舍不得挪窝儿，因为北京寸土万金，“破家值万贯”一点不假。一个黄包车师傅告诉我们，在恭王府的那胡同里，1988年左右房价才1000元每平米的价格，有些眼光长远的人就花个八九万一个院子一个院子的买下来，现在都升值到一两个亿了。我们还特地去王菲、成龙、郭晶晶等居住的后海胡同溜了一圈，得知郭晶晶的那个四合院就是六个亿买下的，让人小心脏有点受不了。

走在这一弄弄胡同里，别看它们同高楼大厦比起来显得灰头土脸的，但很多地方一提起都是北京人的骄傲。我们在路上随便拽人一问这里住着什么名人没有？他们就如数家珍地给我们指点：“往东直走就是郭沫若住的地方了，西边左拐那胡同茅盾住过……”北京人的方位意识特强，每次我们问路时，他们都是脱口而出“朝东……往南……”搞得我每天都要抬头看太阳无数遍，心里默默比划“东南西北”，恨不得天空中给我明明朗朗标出四个方向标来，然后还是无头无绪分不清东南西北，这应该是北京特有的。记得在回程的火车上同一北京小伙闲聊，说到此事，他爽朗认可，并说生活中北京人也方位特强，说有一对老夫妻睡觉，老太太嫌老头挤着她了，就说“你往南边去一点。”害我那几天一想到这故事就觉好笑。

我们在胡同里走马观花般拜谒了郭沫若、茅盾、梅兰芳、鲁迅、梁思成林徽因等大师们的故居。这些故居基本上保持原样，规模也较小，没有太多显眼的标示，只在墙上挂一“XXX故居”黑底白字牌子。我们到时是下午时间，大多早早关门谢客。看到这些已显沧桑的小院小户，心头不禁涌出一句“故人已乘黄鹤去，此处空余黄鹤楼”来，虽然用在这里并不妥贴，但此时萦绕在心头的还就是这种感觉。

胡同里也有很多商铺，已不是纯粹的民房了，商店多的胡同就像我们这里小镇上的街道，多少让人有点别扭。这一现象也昭示着北京的胡同在衰落、在改变，在商品经济大潮的席卷下，北京的胡同文化也像一片即将凋谢的羽毛，虽有空气托着却缺了营养。

胡同作为北京古老文化的载体，是北京的象征和北京古老文化的体现，虽历经沧桑却独具魅力，我真心希望她能长青不老，不染风尘。