死去活来的微信

有的娃爸娃妈，以为微信他（她）的微信是死的，废了的。因为说什么都不回复啊。说娃没做作业呢，没回；说娃今天还没来呢，没回；说娃今天弄伤了同学呢，没回。反正就是说啥都不回。

可是我退伙食费的时候，她是秒收的。

再后来，她的抖音上说：有的老师，没有给他送礼，就说我的孩子这不好那不好。

原来她那么生气、怀疑、凌乱。原来她在心里设置了勒索与反勒索，进攻与反抗的战场。原来一直是她在忍耐。

对比她受的这些罪，我觉得我是有福之人，我一直过得这么安宁。

迟 到

霏霏每天都迟到，是每一天。

叫她站着嘛，也就站着；叫她抄课文嘛，也就抄着；和她说道理吗，也就听着。平静、淡定、贞静。

据那帮不仗义的家伙们反映，霏霏从一年级就开始坚持迟到了。班主任换了几个，没有哪个老师能改变她。

我联系她爸爸，她爸爸慢慢腾腾地说，她是这样的缓性子。我感觉到，似乎这个爸爸也是缓性子。

进一步联想，缓性子的爸爸生了个缓性子的孩子，缓性子的基因制造了缓性子的家庭教育。

“那您叫她早点起床啊？”

“喊不起的，老师。”

真是个尊重孩子天性的家长呢。只是，大概他没有想过要尊重老师和同学的，没想要尊重学校纪律的，没想要尊重社会规则的。

学不会的量角

连着三天，每个中午我都教他量角。我是教语文的，原不该狗拿耗子，但数学老师哽咽着说，教不会他量角。

我不信这么狠，我叫他过来，我来教。

三角形端端正正画在纸上的时候，他是会量的。如果这只角跑到一个五角形的上面去了，他便茫然无措了。一个角的度数从左边数起还是从右边数起，要看他觉得哪边顺眼。

他妈妈坚信他试卷上的5分，是因为懒，只是因为懒。——因为每一个手机游戏他都能无师自通，他幼儿园都能得一百分。

我坚信他试卷上的5分，决不是因为懒，至少根本原因不是因为懒。玩游戏的智商不等于学数学的智商，就像音乐上的智商不能等美术上的智商。

基于“只有不会教的老师，没有教不会的学生”这一原则，我承认自己无能罢。

送你戒尺的人

她说：老师，请你严管，打得骂得。

看起来，她那么通情达理，那么豁达敞亮。看起来，她是案板上柔顺可亲的面，决不会是一块硌人的骨头。

不过，后来她就不敞亮了。她歇斯底里，獠牙森森，直欲取人首级，不是取一人，是取侵害方和纵容侵害方的所有人。她说她儿子的手被抓成这样了。

感谢世界上有监控这个东西。事实是她儿子撩拨生事，打翻了女孩子的饭盒。女孩子骂，她儿子追。跑到逃无可逃处，女孩子反手一抓，留下指印。三个浅浅的指印并不足以酿成惨案。

可是她怎么能相信儿子是挑衅生事的人呢，一定是之前有更深的原因，更曲折的剧情。

这世界上有一个规律：在所有的母亲那里，都设定了自己的孩子是受害者。

再后来，她还是豁达敞亮的，她说请老师严管，打得骂得。

上梁和下梁

“痛吗？”

“痛！”张子牧扭着脖子，痛苦到脸都扭曲。

可是，明明他刚刚在教室里都是活蹦乱跳啊。我们这几个当老师的面面相觑。但不通顺的事情必须当成通顺的事情来做，这是当老师的职业修养。

这已经是张子牧第四次表演疼痛了。大概马平家里要是不掏一笔钱出来，他就会根据剧情需要痛下去。

当然是马平有错在先的，马平掐了张子牧的喉咙，持续三秒后放开。张子牧用手表电话搬取救兵。

照X光，开药，涂的药，吃的药——把医生折腾烦了，叫他们回去，还有真的病人在等着。

白天是说脖子痛的，晚上说是肚子痛。第二天，说到哪里就哪里痛。一个六年级的孩子，能配合得这么好，表情这么到位，我都不好意思叫他孩子了。

格 局

一个学生玩弓箭，自称后羿，意外擦伤了另一个学生的脖子。是皮外伤，但是见红了。

被伤了的这边家长说，不要赔，就几十块钱。

伤了人的这边家长，买了水果和牛奶。

事情竟然这么简洁明快！一块石头落地，一团乌云散开。至少在这一瞬间，我不抱怨这当班主任的命运。

写什么

“老师，我不知道日记写什么？”

“给你出个主意，就写你今天上学路上看到了什么吧？”

这个三年级的小朋友摸摸头，说：“老师，我啥也没看见。”

“怎么可能呢，比如说，卖包子的，卖油条的，卖点心的，他们的表情和动作，他们说什么做什么，都可以写。”

“老师，我只看到有开车的。”

“哦，那就写车吧，各种各样的车，有的像什么，有的像什么，是什么颜色，你想到要拥有一部什么样的车，将来要去哪里，蛮好写的。”

“老师，车子一开就过去了，我看不清楚。”

“那你就写车子的速度吧，有的像箭一样蹿过去了，有的慢慢腾腾的，像在等待什么，有的很小心，因为很多学生走在马路上，可以这样写，对吧？”

“老师，路上还有很多人。”

“那我们只写开车这个内容好吧，把这个作为重点来写，不能东一下西一下的。要不然，写人也可以带一两句。”

“可是走路的比开车的还多。”

“好吧，就写走路的吧，高的，矮的，瘦的，胖的，有老师，有农民，有上班的，写下他们的外貌特点和神情。”

“老师，那边玻璃窗上有一只蜜蜂。”

“不许管闲事，写你的作文。”

＂老师，它飞不出去！＂

＂不一许一管一闲一事＂

“老师，我也不记得有什么人了，我怕迟到，没看清楚。”

我忽然想起那个老掉牙的句子“你唤不醒装睡的人”，同样的，你也帮不到一个不想写作文的人。

贩 卖

每一次向家长推送APP的时候，就觉自己是卖面膜那个女人，使劲地夸赞这个产品会如何惠及生活和命运。

“辛苦了！”我说。

“辛苦了！”家长说。

我们彼此体谅。卖的认真，买的也认真，尽管这个产品，我们都没有真正用过。

道 德

有时候他还是客气的，但只是偶尔客气。

“我给孩子五块钱买包子。”

“给我孩子十块钱买文具盒。”

“给我孩子六块钱买粉。”

这是他大多数时候的语气。我给他的孩子现金，他再用微信转给我，有时候他还忘记给我了。

起初我以为是偶尔，后来发现这是日常。他不放心给钱给孩子，就让我每天给孩子钱。这三次五次不是麻烦，时间长了总是叫人厌烦的，我不是一个道德高尚的人。

而他觉得，如果这样的事情也不做，就不配为人师表。我觉得他更不高尚。

骨子里的恶

确认四周没人，他用石头划路边的车。

学生抬着菜走过来，他忽然朝菜桶里啐一口水，然后迅速跑开。

一个孩子在路上躺着，他路过时从孩子的身上踩过去。

他偷偷地把人家的语文书丢到垃圾桶里，用垃圾盖起来，然后若无其事地走了。

他把同学做发的作业撕掉，然后交上去。

一个女孩子被欺负，他赶上去帮着连踹三脚。

…… 

他母亲说，他是一个多么聪明又善良的孩子。——但是，世界上有该死的监控。