江南，硕果金黄，稻花飘香时节。湘西南的隆回，沃野里大部分种植的中稻，此刻正是收获时段，到处一派繁忙的景象。田地里的收割机、打谷机；省道上穿梭返乡的大小车辆；新新高速路各标段的施工工地干得热火朝天。于我，这又该到一年回家去扛谷子的时候了。

今年年中，虽然遭遇过极端干旱天气，但隆回特别是其中部的小平原兼丘陵地区，水稻产量似乎没有受到多大的影响，以党代表、种粮大户王化永所处的羊古坳镇为辐射，毗邻金石桥、七江、司门前、六都寨、高平等镇，普遍收成大好。农民伯伯们半年的辛苦，都变成咧嘴的笑容，我家也没有例外。

父亲打电话给我，为防下雨而抢收，周一的晚上务必让我回家，去扛那二亩田收割的二十六大袋湿稻谷。

邻居已用他家的三轮车，将那些谷袋，免费帮运送到了家一楼的堂屋里，谷袋子鼓鼓囊囊、整整齐齐的。我归家时，父母已累得摊在竹椅上，准备小躺一会，等着我一起吃晚饭，毕竟两老都七十多岁的人了。母亲急急地弄了几个好菜，荤素搭配，我下班便马不停蹄驱车回家，肚内空空如也，便狼吞虎咽了一番。其实扛谷子是我年年都在干的活儿，尽管父母反复表示：种完今年明年就不再种了，可年年却还是必须课，美其名曰吃自己种的粮食放心。扛谷这个体力活对于中年的我，不算太重活，只是我平时靠的是爆发力，而没有持久力。

反正也就二十六袋，开干！嗖的一声，第一袋谷被我从中抱起甩上了左肩，大约七十斤重，不在话下。根本不用手抓，“噔噔噔”一顿疾走，登上三楼顶，堆在屋檐下，解开袋口短绳，防止捂坏（尽管冒着热气，但也没有摊开，防止夜里下雨）。迅速下楼，开始第二趟操作。这样的过程，每趟需要4分钟左右。直接上肩，找到着力的黄金点，不用费力拽着袋，重复，渐渐汗如雨下，索性将上衣脱掉，不听劝的赤着膊全然不顾谷尖扎背。还别说，一股新稻的清香沁进肺腑，满满的成就感。

一鼓作气扛了十来袋，肩膀无事，脚步却沉重了，上楼的速度逐渐慢了下来，只能一步一步的踩稳着走，还不时要借助楼梯护栏，眼睛盯着脚下阶梯，一脚一脚的数啊，结论是：除去上四楼顶的阶梯，至三楼共是六十九级。每一次咬牙，挪完这六十九级，就感觉如释重负，附带每扛完一袋，在谷袋上坐会，小憩几分钟，间歇还帮母亲拾掇几桶快已晒好的谷子上电风车……这样，时间就拖得越来越长了。扛完所有的谷袋，时针指向十点半。

收获果实，也需时间和体力对付。接下来，还需几次晾晒梳翻，风车去瘪，入仓……更要变成每餐的柴米油盐，真为老母亲担心了，这要她一人亲力亲为的活啊，艰苦朴素了一辈子，“有一份热，发一分光”始终是她的人生信条，年年在延续。

第二天赶早才去上班，这一晚我也就在家住下，却遗憾没有更多的时间陪伴母亲，和她说上些人生的喜乐，她一定是超负荷的。人长大了，新的工作，新的责任，新的家庭，新的压力……母亲肩上的担子，绝不会轻些的，作为农村妇女，家庭劳动的主心骨，每天不会停下的劳作，不会停下的作物周期，对儿女们的牵念和助力，周而复始……我语噎了。但愿劳动人民都能健康长寿，全中国的父母都能安度晚年，乡村振兴让所有农民富起来，自然包括我的双亲。

凌晨五点多，我偷偷起床，为了不打扰到太劳累而恰恰睡眠质量不好的老母亲。此时她可能刚睡熟，没有发现我要走。我迎着晨曦，发动车辆，开上省道。窗外，车灯亮着，路上早起赴工作的人已较多，开着摩托或皮卡……路两旁绿树红花，和大地的主人们一起，精神抖擞着，喜气洋洋。