一群鸟从头顶掠过，一道弯一个冲退往身后。上坡下岭，前不见头后不见尾的弯弯山路，大蟒蛇一样溜来蹿去。终于，走进了大山怀抱，走到了横跨小河的老石拱桥上。再沿山走上去二三里，就是我梦中也想念的外婆家。

外婆家在一个叫五锣的地方。大山怀里的小田塅，分布着五座像铜锣的圆形小山。不用说，大家一下就明白地名来历。五锣十八弯，进口肖家弯，挨着龙家弯，以下廖家弯、庙边弯、阳家弯、书家弯、唐家弯、凤形弯、卢基弯、毛冲弯、井冲弯、棕柏树弯、竹山弯、毛弯……卢基弯有座二三进的老屋大院落，长征时贺龙将军在这指挥“鸭田战斗”。

我打小就从这大院门口经过，上距此地不远的井冲弯外婆家。井冲弯里井水多，任天怎么干旱都不怕。井水中蹦跳着虾子，游着密密麻麻的细鱼崽，还藏有爱张牙舞爪的螃蟹。

本来，这儿离我家只有四十余里路，可在我小时候要一步一步走，觉得好远好远，要走大半天呢。一年到头也就正月拜年才去一趟，心里好兴奋，又可见到外婆啦——

母亲三十多岁才怀上我，此时，父亲已四十岁了，大家原以为母亲不会有生养了。外婆着急母亲的身子，寻医问药，逢初一十五，她老人家敬菩萨，拜送子观音。还不顾年迈，虔诚地到大山上的寺庙拜佛，鞋子磨破一双又一双……这样，因我出生得晚，老一辈中我唯一见过的只有外婆。至于外公和我祖父母，爷爷奶奶，都没见过。那时候，又没留下相片，连模样身高全不知道。自然，只有外婆的形象在我心间活灵灵的，犹如黑夜中亮晃晃的灯。

一

母亲说我没长大时，是坐父亲挑的箩筐去井冲弯拜年的。我却总对自己第一次走路去的印象特别深。父亲挑着担，我跟在后头，兴冲冲的。走十多里路，见到一个水库，宽宽的水面飘着淡淡的雾，灵巧的水鸭飞的飞，潜水的潜水。父亲说这叫李家坊，是我们的老家，后来因为修水库，我们搬到了司门前，梦中他还在这干活儿呢。再往前，到了洞下，父亲指着路那边的青砖大屋，告诉说这是我们陈氏祠堂。

我一 一听着，上一道坡，过一道弯，就问:“到外婆家还有多远?”

“在前面，还要走。”父亲说。后来我又问，他又跟我讲不远了，走过几个弯就到。可走呀走，脚都酸了，还没有到。幸好，父亲遇到熟人，人家热情搬出凳子，连忙喊坐，还送上热茶水，并端出花生、瓜子之类。他们见我小小年纪能自己走，大大夸奖一番。我很受鼓舞，又挺胸上路。

小路弯来绕去，山上满是松树、杉树，翠绿间杂着声声鸟鸣。走着走着，把我双腿都走痛了，脚步越来越沉，越来越慢。好一阵，我以为到了，可出现在眼前的是一道大坡，一眼望去，见不到顶儿，心掉进了井水中，不由得直发凉。石板一块高过一块。父亲走在前头，我缓缓地在后边挪动。父亲见隔远了，停下来，大声催促我。好不容易到了岭上，看到一座很大的老茶亭。我一屁股坐在亭边长长的老木凳上。周边茅草微微摆动。谷底水声接连不断。块块光滑的石板，沿山铺下去，不知多少人走过。父亲说这叫和树坳，是一条上云贵的古道，先前茶亭有供茶水的，有卖酒的。我随父亲像下梯子一样，好久好久，才到山脚。举头回望，我看不清老茶亭，也看不清高高的石板路……

终于来到五锣小田塅，圆圆的山，一座，两座……在天底下，排列组合。这五面大铜锣，等谁去敲响呢？一条小河，玉带似的从田塅飘过。水哗哗而来，平缓处，翠生生的水草，一丛一丛，是大鱼小鱼的天堂。迈上一座高高的老拱桥，父亲放下担子，长长地吐口气，和我坐在桥边的长石头上，说:“这下真不远了，一上去就到。”我抬头望去，小路跨过山溪，伸向大山中的又一个弯……鸡叫、狗咬，终于到了外婆屋边。我一蹦三尺高。随即，我投入迎接的外婆怀中，她拉着我的手，左瞧右看……

后来，我每一次来外婆家，一走上小石拱桥，心就不急了。这儿离外婆家真的不远。于是坐下来，好好歇歇脚，听流水唱歌，看沿河茅草杆上马尾巴一样的荻花摇呀晃呀……

二

真如一阵风刮过，小路上走来走去的那个小孩，不知被刮到哪去了。刮来的却是一个长了胡子、白了头发的我。

外婆在我十二岁那年离开了，葬在屋上头一里路远的地方。随着年纪的增长，我对外婆的思念，像傍晚悄悄降临的暮色愈来愈浓……

曾听母亲说过去自己在娘家时，五锣小塅里有家富户请人来做媒，要母亲嫁去做媳妇。外婆和外公一样的心思，对媒人说:“一头糠，一头米，配不起。”不愿攀高门。直到后来，外婆看中了我的父亲人好，不打牌，不沾烟酒，只劳动。于是，十七岁时母亲就嫁给了父亲。

1965年11月，母亲生下我，外婆欢天喜地，办了不少礼来贺喜，不分白天黑夜侍候母亲做月子。我刚满月，水库动了工，只得搬家。母亲看到抬床的，搬桌子的，拆屋的……抱着我哭了。外婆一见，说:“崽，搬到新地方样样好，人也发财也发，要欢喜，快莫哭。”外婆去世后，我到井冲弯给小舅舅一家拜年，总要去她老人家坟前，恭恭敬敬磕头。每到这时，我总情不自禁想起与外婆相处的情形，心酸酸的，喉咙像堵了什么东西……

我十岁的时候，弟弟出生了。在弟弟一岁时，家里打发我独个去井冲弯接外婆过来帮忙。

我一个人走到外婆家叫她，回来的时候，外婆便拄着棍，喘着气在前面走。我在后头，下坡时，看着她高大的身子一步步矮下去，扎着髻的满头白发闯入眼帘。到了小石拱桥上，我们坐下歇歇。进井冲弯有两条路，一条过溪沿山而上，一条穿过层层梯田，再上个小坡转弯而进。到小石拱桥这儿，两条路汇成一条，活像个大大的“人”字。尤其，站在桥对面的坡上，只见青山之中，蓝天之下，那不知多少年了的水田、小河、石拱桥，连连扯扯，成为一幅好看的画。对我，这却不只是路，是河，是桥，也不只是画，而是淌着无限情感的海……

一路上，我和外婆慢慢走。在平路要好点，上和树坳大坡时，外婆喘得厉害，走几脚，站一站。她身上似压了担子，腿上如绑了石头，缓缓地，一步一步上去。我看到外婆脚有点打颤，忙伸手去扶。她摆摆手，说:“我个崽，你走你的，我没事。”坡上了一半，外婆喘得更厉害。路边菜地有几个人，菜花中飞着蝴蝶和蜜蜂。一位六十来岁的奶奶喊:“卓奶奶，到哪去?歇一歇啰。”外婆站住了，说去司门前帮忙带外孙。那人热情问候，还送我们两根刚摘的嫩黄瓜。后来我知道了，木匠手艺远近有名的外公名张生卓，所以被喊成“卓奶奶”。

外婆被接来我家后，日里夜里忙。扫地时，外婆左手抱着弟弟，右手握扫帚，弯着腰，一下一下扫。弟弟尿了裤子，她把小小一团肉翻过来放在双腿上，细心擦洗，换好裤，垫好布尿片。弟弟要睡了，她抱在怀里，轻拍他的背。等放上床，她忙砍猪草，烧灶火做饭。闲空时，对我讲给红军送柴、送草药的故事，还讲孝道的故事，告诉我不孝的人要遭雷打，还讲对人要好，心善……

外婆住到过了年才回去。年夜里，我陪她坐在灶门前，旺旺的火照着外婆脸上一道道皱纹，照着外婆一根根银白的头发，还有她那一双慈爱的眼睛。我拉着外婆粗糙的手，靠着她的肩，情不自禁嗅了嗅她打着髻的头发，有股好一段时间没洗了的油质汗味。这个味儿，我现在还记得清清楚楚。

三

我又长了一岁，十二岁了，脚劲儿更大了。我去给外婆拜年，长长的路，高高的坡，全然不怕。我一个人不快不慢地走着，到岔路口，一点儿不惶恐，不再像以前要左顾右看，对比好一阵才迈步；到了阴森森的林荫道，没见到人影，心也不再“怦怦”跳，不会像受惊的小鹿慌慌逃蹿了。我肩上背着鼓鼓的袋子，一直背到外婆家，也不怎么难受……

回来那天，外婆煮了六个大鸡蛋放进我口袋中，还装了不少糯米糍粑与甜津津的干红薯皮。她一手提着口袋儿，一手拉着我的小手，满脸庄重，送我上路。

我要拿过沉甸甸的口袋，外婆摇摇头，说：“你还有很远的路，让外婆帮着提提。”她慢慢走，只见口袋在她两手之间换来换去。早些年，她一口气可以端着一大盆猪食送进猪栏，现在不行了。我心疼地夺过口袋。外婆朝我笑，脸皱巴巴的，如绽开的菊花。

她跟在我身后。我们沿山而下。她一步一停，小心翼翼踏下一块又一块石板。我要外婆回去，外婆没听见一样，还是送。

转过一弯又一弯，下了一坡又一坡。小路直朝没有尽头的远方延伸。外婆默默的，眼睛一眨一眨，直看着我，像看不够，又似要看个够。我瞧着外婆，停下了脚步。不知为什么，我那无忧无虑的心，霎时成了一池被吹皱的水。

外婆的眼睛有点呆滞、茫然，但有一种天然的柔光，像阳光一样，让寒风中的我一点也不冷。她那眼光，又像长长的绳子，要把我紧紧儿捆住不放。

外婆把手抚在我肩上，说：“要听爸妈的话，要好好读书，要对弟弟好。”她停住了，喘口气，接着道：“千万要时时小心，走路莫走边边，上树莫上尖尖……”

我连连点头。在浩大的天地间，在明净的山水中，我一一记住了外婆的话。这话，是所有人的外婆都想说，都会说的。

外婆还不放心，轻轻摸了摸我的脸，吩咐我莫忘了。说着说着，她不作声了，用树枝丫般的指头理着我的头发。脸上依稀两行泪水。

我心头一热，喊声“外婆”，如小狗钻进了她的怀里。外婆轻拍着我的后背，和带我弟弟哄他睡觉时的动作一样。她喃喃道：“唉，要什么时候才能再见面……”

我们又往前走。快过小溪了，前面到两条路汇成“人”字的小拱桥了。我不忍心外婆再送我，心想走快点，好让外婆不送得太远。我边加快步子，边回头说：“外婆您回去吧，我走了”。

我扭头回望一次又一次，喊外婆回去。外婆眼看跟不上我了，急迈几步，楞一下，才树一样立住。她连喊路上好好走……

外婆站在坡上，眼巴巴望着我远去。

想不到，就在这年深秋，外婆就随满山飘落的黄叶去了。

四

后来，一条公路通到了外婆老屋的旁边，正从小石拱桥对面的坡上经过。我不用走小路去外婆家给舅舅拜年了。每次开车去，个把小时便到。往往，车到坡上，赫然看到“人”字小路，看到石拱小桥，心都要酸一阵。我那时候多么傻，分手时一个劲往前冲，不会等着依依相送的外婆，再慢慢地走呀走。我多么懊悔，痴痴望着，望着外婆与我分别时站着的山坡。那一次，一送三四里，是外婆唯一一次送我送得最远的。可我不知道，这是外婆最后一次送我，也是我最后一次见外婆。

时光飞逝，岁月的痕迹处处可见。外婆家一百多年的老木屋破损了，菜园篱笆门边只有手指儿大的杉树高入了云天，屋边刀把一样的倒瓜藤已有粗碗口大了，上面的狼牙刺又老又硬。眨眼，小舅舅去世了十来年，屋前坡下的鱼塘以及老水井，全淤塞了。这次，小舅妈过世，我去悼念，数着厅屋顶上一百多年来留下的十六个燕子窝痕迹，默然无语。上一代的亲人一个一个走了。后代们工作的工作，迁居的迁居，只剩下一座空空的老木屋了，还能在风雨中挺立多久？按照老古话说“一代亲，二代表，三代四代了”的现象，我置身在这个亲切地方，无限惆怅涌上心头。

我趁空当时候，一个人步履沉重，去走一趟多年未走了的和树坳大坡和外婆当年最后送我下山的小路，一幕幕，像放电影。我在小石拱桥旁边的长方形石头上坐下来，仿佛外婆也仍陪我坐着，父亲也仍陪我坐着。然而，外婆早已不在，九十岁的父亲也在两年前去世了。亲人曾经来去的身影，在小石拱桥上，在山道上，在井冲弯浮现。我缓慢地走着，想象外婆当年送走我后回家时的心情，想象她上坡气喘喘的神态。我又来到了外婆的坟前，恭恭敬敬跪下叩头。我撩开茅草，一笔一画，抄下石碑上刻着的外婆生辰与殁日时间，呆望着无边的天空茫茫的山……