甲辰年三月二十日下午，我的父亲邹代祯寿终正寝，享年97岁。

父亲劳动了一辈子。我们多么希望他能好好休息休息，不许父亲出门劳动，可已经将劳动融入血液的父亲就是不听劝阻。母亲甚至责备他这样是给儿女丢脸，父亲也不理会。他总是说，生命必须要劳动。我有一次回家，正值烈日当空的中午时分，父亲要我去玉米地掰包谷。我说现在很热，早晚稍微凉爽的时候去掰好吗？父亲默不作声，自己拿个袋子就要往地里去。我只好乖乖地冒着炎热把玉米摘回家，因为受了暑热，身体不舒服了好几天。我说，您年纪这么大了，一旦摔倒断了骨头是很痛苦的。他说，我摔过无数次了，从没伤过骨头。这一点确实不假，家里人都看到他摔倒过，我也看见过。也怪，“老天爷”对父亲的吹牛竟然给足了面子，至死都没有让他吹破。

父亲虽然出身于地主家庭，但只上过四年学，从小就是家里的主要劳力。20多岁的时候，他从隆回滩头担红纸上贵州去卖，一百斤的担子，一天要走一百里路，来回两三个月，吃的是酸菜杂粮。后因种种原因，父亲来到现在这个地方打了一个漏风漏雨的茅棚。我还清楚地记得小时候雪花飘到被子上的情景，刻骨铭心的记忆啊。母亲说，那已经不是最初的茅棚了。为撑起这个家，父亲每天都是半夜过后才就寝，天还没亮就起床了。我们不能想象父母是如何挺过来的……

父亲总是为别人着想，给别人打工，他只吃半饱，生怕多吃了别人的粮食。父亲懂草药，凡跌打损伤、蛇伤、头痛等，远近乡邻都来找父亲医治，父亲从不收费。有次，我恰好在家。一位病人从二十公里外的地方来到我家，他生了一身红色的疮，到许多医院治疗不见好转，故前来求医。我很少在家，只知道父亲治疗跌打损伤和蛇伤，不知道父亲还能治疗丹毒之类的病。我想支走病人，怕父亲背上“非法行医”的罪名。这时，父亲在楼上说话了：“这种病我治好60多个了。”

父亲在时，我们常常嫌父亲唠叨，但父亲对孩子的爱却是深入骨髓的。父亲尽管干的是重活，可吃的是红薯洋芋野菜之类。我们两兄弟小的时候，父母总要从大米含量极低的红薯米饭中给我们分出两碗白米饭来。晚上，他每次起床后，总要给我们把被角掖一下，以免漏风，真是体贴入微。他宁愿自己受苦受累，也要送我们读书，因为他坚信读书可以改变命运。大姐读到初中，因一些原因回了家。二姐小学毕业后，因一些原因无法上初中。父亲于是去学校找校长说好话，让她多读了一年小学。他后来常和我说，你读书不算什么，如果你二姐有读书的机会，要比你强多了。我读书的时候，确实十分幸运，恰逢政策放宽，可以上高中了。后来还可以上大学了，于是父亲要我去复习。我怕考不上，有些犹豫。父亲说，去读书多交几个朋友也好。我一下子放松了。没有学过心理学的父亲，不知怎么这么理解儿子的心理呢？我一直想问父亲，却始终不好意思问。父亲走了，我才真正懂得了这就是父爱的力量。弟弟没能考上大学，父亲送他读了三年电大；妹妹没能读高中，父亲送她读了自费中专。我们的学费都是父母喂猪、缝制蓑衣、种植药材、打工挣来的血汗钱。

我们长大了，父亲却老了，可他对我们的爱不减，从未开口向子女要过钱。我们给钱，他总不要。父亲在家里被毒蛇咬伤，也不告诉子女，自己放血清洗伤口后，由母亲掌着灯到后山采药。等儿女回家时，父亲已经脱离危险。二姐从江西回来服侍他俩，父亲知道女儿家里事多，故意发脾气，硬是把女儿骂回了家。父亲晚年爱吃零食，我们买东西回家，他都说不要买，其实他很喜欢吃，又生怕子女花钱。去年他还要下田插秧，弟弟想把他拉上岸，他还发脾气，整整莳了一丘田才罢手……

父母上80、90岁的时候都不准办酒请客，我因此遭到很多朋友的责怪。这两年我曾给许多朋友许诺，父亲百岁生日时，一定请大家喝酒。没想到父亲走得这么突然。我们虽然难以接受这个事实，但想到父亲没有遭受长时间的痛苦而辞世，心中便得到了些许慰藉。