记得六七岁那阵子，我是“顽主”，而且挺坏，用父亲的话说，“脑后有反骨，不打要造反”。

我是乡下孩子。在远离集镇的小山村，大人们过着单调乏味的日子，我们这些野孩子又怎能耐得住童心的寂寞？每天队里一上工，庄上便是我们的天下了。那时乡下没有幼儿园，小孩子大多要满八岁才上学。我们便以小河为界，分成两派，互相开仗，尽情撒野。

那些年，我们晚上经常看电影《沙家滨》，电影里胖胡司令唱的“老子的队伍……”那句话我觉得有点派头，于是，在我们那些孩子中间，我就做“老子的队伍”的头，全凭二爷从外地带给我的那把打火柴头的涟子枪。这是全村绝无仅有的。美中不足是我的鼻子像鬼子，头像汉奸，眼睛里倒有些“红孩子”或“地下党”的光芒，所以有点不大正宗，但我机灵，而且身先士卒，作战勇敢，有几回我被打得鼻青眼肿甚至“英勇就义”，我都没有流过一滴眼泪。

其时，我父亲也做着生产队的头，我便偷了他吹上工的哨子，“嘟嘟”两声便是集合的信号。哨声一响，我手下的那帮童子军，不管在那儿猴着，全一溜烟地跑来，齐刷刷地站成一排穿开裆裤的队伍。我呢，就抹一把鼻涕，提一提裤子，拿着好人司令鬼子司令的混合架势，率领“老子的队伍”东打西杀。我们的武器装备十分落后，无非是木枪、树棍、柳枝弹弓、烂泥、土粒还有棕树籽，杀伤力虽不强，但加上“冲啊”“杀啊”“缴枪不杀”的呼喊，倒有些硝烟弥漫的味道，挺像那么一回事的。

战果是双方都打得灰头土脸，“老子的队伍”觉得腻了，便会为害一方。那年月，小小的山村似乎也有割不尽的“资本主义尾巴”，但妇女们照样养鸡，我们就钻鸡窝偷鸡蛋，逢上挑担子卖糖的便用蛋换了“狗屎糖”吃，或者换些钓鱼的钩线。其次是打狗，在这一点上我们却爱憎分明。打狗看主人，乡亲们的狗，“老子的队伍”秋毫无犯，我们打的狗是公社革委会主任家的那条狼狗。主任在镇上像狗一样咬了不少所谓“阶级敌人”，他婆娘也经常放出狗来行凶，我们打的就是它。俗话说：“人怕狠，狗怕恶”，我指挥“老子的队伍”采用“狗进我打”“狗退我扰”的新游击战术，打得那咬人的狗，从此萎萎蔫蔫，再不敢在村上嚣张。有些“业绩”“老子的队伍”赢得了老百姓的称赞。虽然主任的婆娘没少敲我们的家门，但我们人多势众，她只得乖乖地收敛了恶相。

我们也偷胖子的瓜，胖子是外乡人，是队里请来种瓜看瓜的“客师”。但胖子很“坏”，所以，“老子的队伍”经常在月黑风静的夜里偷袭西瓜地。我们从一条河过去，偷了瓜再从这条河过来，神不知鬼不觉。而偶尔有“小兵”行动慢了点，被胖子逮住，就要罚跪到天亮。对此罚处，我们大都习以为常，因而也不怕。

“老子的队伍”纪律严明，曾主动帮队上赶麻雀、拾红薯，或者为老人抬水、扫地。而当我们一一入学以后，“老子的队伍”就不常在外野疯了。不久，“老子的队伍”集体加入了少先队组织，成为真正的“红色”队伍。

年轻时

人常说，女孩喜穿，男孩好吃。而我却相反，虽说从小长在农村，我年轻时却如女孩一样爱穿戴，好打扮。

老家在农村，物质文化落后，交通闭塞。在我的印象中，家乡人穿着都很土。偶尔见一两个城里干部下乡来，瞧他们一身穿得棱是棱，角是角，我好不羡慕。最显眼的是，他们两只裤管正中的直线简直像是木匠师傅用墨线弹出的一样，直极了。于是我脑里生出疑问：怎么这么直？以前似乎听人讲过，城里人裤管直，是他们每天晚上睡觉时压在枕头底下压直的。于是我也悄悄试验起来，晚上睡觉前，把逢年过节才舍得穿的那条浅蓝色卡叽裤极有条理地压在枕头下，然后，屁股落在枕头上至少盘腿坐上半小时。心想，再枕着睡上一晚不直才怪哩！次日早晨穿上一看：还是老样子，皱巴巴的。我心灰极了，想问别人又羞于开口。直到后来穿上料子裤，用上电熨斗，这童年时代的谜才被解开。

以后进县城读高中，眼界开阔了。有时在大街上走，瞧着那些穿着入时的人们从眼前飘过，便觉得自己很寒碜，觉得自己穿着很别扭，但我清楚，我每月的生活费全靠在农村的父母省吃俭用供给，要穿好衣，要想父母多拿钱，是不可能的。于是下决心从有限的生活费中挤，但无论怎么节约，那时要买一身象样的衣服，又有多难啊！人也真怪，当时我自知不能这样做，可就是管不住自己。

记得参加工作后，身边有了钱，做的第一件事，就是买件体面的衣服穿穿。我穿衣服讲档次，有规矩哩，做家务事时穿低档的，上班时穿中档的，会客才穿高档的。而每当回老家，我更注意打扮：笔挺的衣裤，锃亮的皮鞋，衣袋里还忘不了带上一把小梳子和一个小圆镜。本来，老家在农村，又都是乡里乡村的，何必讲究？但那时年轻的我就有那么一种虚荣心和表现欲！每当听到乡亲们品评议论：这小子有出息！我就不知道要高兴多少天。有时候，瞧见村里大人用指头戳着自家的小孩子的头说：你看陈家春小子，哪像你没出息！人家穿是穿，戴是戴的！我的心里就像喝了蜂蜜一样甜……

而今，不管是城市还是乡村，物质生活都普遍提高。即使是在我那从前贫困、闭塞的家乡，人们要讲讲穿戴也是有条件的了。

随着岁月的流逝，年龄的增长，回想自己年轻时一幕幕滑稽的往事，便觉得十分好笑。然而细想一下，我们社会生活中的大多数普通人，即使现在已穿的光鲜，打扮得风度翩翩，又有几个不是从过去的那样一种窘境中走过来的呢？想想昔日的窘迫，或更能体味今天的甘。