2018年，我三次到北京。7月初，人民文学出版社工作退休的早春长辈病逝，我第一次去。10月份，中央人民广播电台工作退休的大嫂病逝，第二次去。随后，大哥要我陪他小住。于是11月初，我又来住了一个星期。此后，因为疫情，三四年没来北京，本来很熟悉的地铁、公交线路，都有点模糊了。

今年8月，当矗立的北京西站刹那间出现眼前的时候，亲切感顿然而生。这座城市，亲人们在这里工作、生活，我不知来过多少趟。天安门广场、故宫、恭王府、长城、香山、北京大学、清华大学等等地方，几十年来，不知留下多少足迹。

大嫂、大哥和中央电视台已逝老台长杨伟光先生，同住在万寿路一栋大楼里，紧邻育英学校。这所学校当年是从延安搬来的，中央领导的子女就在这儿读书。1952年，毛泽东主席为学校题词：好好学习。我在北京西站打的的士10多分钟就到了这，熟悉的学校大门，熟悉的街道……街道旁的槐树，似乎又高大了些，行人、车辆在树荫下来往。槐树叶中一簇簇细小精致的花，让我感伤。时间流逝无声，我在这欣赏槐花的情景历历在目。槐花星星点点在枝头闪着。它们虽不如桃花、梅花艳丽，却那么悠然，静静开着，三片洁白的花瓣儿，组成一小朵一小朵的花，精巧极了。它们一批一批，在枝上开放，又从枝上脱落。早晨，地上白白地铺了一层。我捡上小花朵，一边看着小喇叭儿般的模样，一边同大嫂、大哥在槐树下走过。

我在车上要家人先去前面不远大哥住地旁的宾馆，独自提早下了的士，站在育英学校老校门的对面。曾见资料介绍，以前这儿一带是北平守军傅作义将军的兵营。建成学校后，管理很严格。当时，任上海市长的陈毅元帅，到北京开会，抓个时间来育英学校看儿子。就在我对面的老校门口，因在上课，硬是不许进去，让陈老总没有看成儿子。我在这校门前拍过照片，是大嫂拍的。那时候，也是8月，大嫂、大哥带我出去吃饭。我们在人行道上，沿着槐花飘落的街道走着。可现在，我一个人站在这儿。

大嫂姓易，叫易杏英，出生成长于邵阳市。高中就读邵阳二中。1964年7月北京师范大学教育系毕业后，分配到中央人民广播电台少儿部，成为名牌栏目《小喇叭》的一名编辑。现在四十岁以上的人，特别是住在城镇里的，都有着在《小喇叭》里寻找快乐的童年经历，都记着“哒嗒滴哒嗒滴，小喇叭开始广播啦！”的序曲。《小喇叭》陪伴了几代中国孩子，是孩子们成长的好伙伴，好老师。这个节目也造就了康瑛、董浩、金龟子刘纯燕等一大批优秀的儿童故事家，同时也是冰心等众多知名作家、著名演员的大舞台。后来，大嫂走向领导岗位，带领新时期的《小喇叭》走向了国际舞台，扩宽了少儿广播，为社会教育开辟了新的天地。大嫂依据多年经验和专长，边办广播边著书，在少儿广播教育领域著述颇丰。据统计，有《答学前儿童问》（7册），《世界儿童游戏大全》（3册），《儿童知识大全》《幼儿成才教育问答》《小钢球的故事》《小喇叭》（5册），《小喇叭故事选》（5册）等，到2000年退休时，由她参与主编和撰写的著作达270多万字。但大嫂退而不休，又返聘工作，一直到70多岁。大嫂除担任中央人民广播电台少儿部主任之外，还任全国少儿广播研究会会长等。工作之余，还受聘担任宋庆龄儿童文学奖等多项活动评委。大嫂在任期间，她不仅领导《小喇叭》获得多项国内国际大奖，也受到党和国家的奖励。1992年获国家颁发的“热爱儿童”先进集体称号。也因为她为中国少儿广播、儿童教育等领域做出的突出贡献，她获得了第七届中国福利会妇幼事业樟树奖，获得了国家级专家称号，享受国务院特殊津贴，被国务院授予“全国优秀儿童工作者”光荣称号。

其实，我们家庭中对大嫂以上种种工作业绩，都不知道与了解。我是在大嫂去世后，从北京师范大学《师大校友》2020年第三期刊物上的怀念长文里知道的，我原知道的只是大嫂曾代表联合国儿童基金会来隆回考察过，范竹英副县长陪同到家里；我原知道的只是大嫂1994年在人民大会堂领了樟树奖后，把奖金捐献了；我原知道的只是她想回老家司门前街上住住，办个公益图书室，让左邻右舍附近的孩子们都来读书......

我从育英学校的老校门前，缓步向不远处的大哥住地走。从前，我见过槐树上成双成对的喜鹊。但这次，什么也没有，只有枝头洁白洁白的槐花，十分显眼。这条路，走过好多好多回。每回，大嫂、大哥、我，三个人来来去去。可现在大嫂不在了，大哥年纪大了。我知道，这都是自然现象，但我心中还是充满感伤。一个人静静走，静静怀念，静静哀悼。

那时候，大嫂、大哥找时间，老邀我们来北京相聚，带去各景点游览。我初次来北京时，看到大街上的车，眼都花了，走路过街，大嫂牵着我的手。她带我两次到长安街边中央人民广播电台她工作的办公室玩，每次找点书，还有台里的小纪念品给我。她带我去北京动物园，到蛇馆时，她怕蛇，要我一个人去看。长长的大蟒蛇，卷在粗树枝上。各种各样的小蛇，在一个个玻璃下的盒子里。她带我去天坛，在回音壁前玩。带我去为拍《红楼梦》而建的一座大园林。疫情前几年，我连连来北京为编撰“宝庆文库”中《陈早春的文学世界》，我都住在这。但我与大嫂最后一次集体出门是2011年8月，我带老婆与还没结婚的女儿到北京。大嫂、大哥陪我们进人民大会堂，逛前门、大栅栏，在都一处吃特色小吃，在天安门广场拍合影……

在我刚开始来北京的时候，北京景点与公共区域没有现在管理严格。那时可以走上人民英雄纪念碑的台基，手摸碑下的浮雕，可以在天安门广场随便散步，可以靠着天坛回音壁大呼小叫，可以任意上下颐和圆的大石舫……那时游人也少，车也没有这么多。

一次我在北京，大嫂、大哥还住在中国政法大学（现研究生院）后面中央台宿舍大楼17层，上下电梯里有老奶奶专门管理。大嫂要去出一天差（大哥上班），把我托给读高中的儿子。她回来后，当着我问儿子，中午带去吃了什么。我代说吃了宽条粉，还有扎啤。她说怎带去吃这个。我说这好吃。侄儿那时和两三个同学在街上玩，问我吃什么，是我自己选的。我第一次喝了生扎啤酒。大嫂下班后晚上在家，很少闲坐。她做好家务，就坐在写字台前忙。我在她桌上，拿过一本儿童文学大家鲁兵签有“送给易杏英同志指正”的书看，读得津津有味。有个晚上下班，大嫂带回一口袋信，是中央人民广播电台少儿部的一个征稿大赛。饭桌一撤，她便拆信封选初稿，认真用剪刀剪开信封，抽出稿件一一细读。我也去帮忙，把认为好的递上去。大嫂要我说好的原因。一大堆信拆阅了老半天，她一点也不烦，总耐心地读着。结束时，她担心放信件的沙发扶手缝中遗落来稿，就移开沙发，看了又看才放心。后来，听说全国有60名小朋友获这次比赛大奖，请10名获得一等奖的小朋友，在“六一”儿童节前来到北京，参加人民大会堂举行的颁奖仪式，由中央领导陈慕华、雷洁琼等亲自为获奖小朋友颁证书和奖品。

又一次，在游览了长城后，我们来到十三陵开挖了的皇帝陵墓，家人没有下过陵墓地宫的便下去看看，我和大嫂以前去过，就坐在旁边花坛沿上等。大嫂问我最近读了什么书，最感兴趣的是哪类作品，我一一说了出来。她了解我想练习儿童作品时，说：“在读中多写，在写中多读，多想，多感受生活。”并举出她任宋庆龄儿童文学奖评委评选的作品为例，要大力写出孩子们成长中的真善美，写出不怕苦难，茁壮成长的故事等。到现在，我还一直记着这些，一直记着和大嫂坐在陵墓旁花坛沿上的情景。这可能就是我无意识中下决心朝儿童文学努力的启蒙。

其实大嫂也受过不少苦。那时工资低，住房紧，工作压力大。下过农村，参加劳动锻炼。大哥1964年7月清华大学工程物理系毕业后，分到沈阳原子能研究院去了。当时是极保密的。后来申请调到湘潭。直到1973年底才从湘潭调到中央电视台。大哥说工作证号是A000128,那时台里才128个工作人员。因大哥档案中有“此人可干绝密工作”的签定，后来到毛主席身边服务，直到毛主席逝世才离开。大嫂怀上儿子要生产了时，也不知丈夫到哪去了，急忙中打中央电视台台长的电话。直到后来才知道，大哥当时随毛主席在杭州。

2018年4月尾的一天，我的手机响了，一看，是大嫂打来的电话，邀请去北京参加八十岁生日聚会。大嫂的声音永远那么清亮，充满童声童趣的活力，就像年轻时的美，一直存在。这声音，哪像一位八十余岁的人发出的呵。我因要侍侯年老生病的母亲，去不了北京，要老婆带着五岁的二孙女去。大嫂听了，催促道：“想想办法，一起来呵。这是最后一次了呀。”语气中充满遗憾。我根本没有想到其他的，觉得这次老婆代表去就行了。我想换时间再去北京，便在电话里又说了我的考虑。大嫂见我实在不能去北京，声音低沉了，自言自语，重复说：“这是最后一次了。”

北京大哥大嫂生日的聚会十分隆重，安排得非常好，拍了很多照片，老婆回来后一一对我说了。我听得很高兴，心里祝愿身体一向好的大嫂大哥健康长寿。就在这一年10月23日，我照常没有午休，照常做事。手机响了，是北京侄儿打来的，他告诉我他母亲昨天10月22日凌晨一点去世了，病因是直肠癌扩散。侄儿还在说病况过程，我的心倏地如铁球，沉甸甸的。悲哀从心底升起，我打断侄儿的话。在7月5日，我赶来北京，参加了长辈陈早春先生在八宝山的追悼会。族中亲人也来了不少，他们联系我大哥，要去拜望。大哥回拒了，说在医院不方便。我得知大嫂住院了，有点着急。但想到平时没听说什么大病，加上大嫂老劝我少熬夜，身体为重，还手抄养生知识等寄给我，便想大嫂自己会保重好自己，不可能有危险。这样，在大哥也回拒了我后，就没坚持去医院看望大嫂了。我知道大哥倔时的脾气。但说实在的，当时我像处于黑夜里的陌生之地，十分不安，怅惋、难过潮水般涌来。我没有再联系大哥，一个人住在他楼下旁边的旅店里，无言地去他们常带我吃饭的餐馆，去来回走过的街道，去观赏过的景点。并一个人来到他们住的楼下，伫立着；一个人来到楼这边有儿童翘翘板，有石椅的地方，想着前年我们带大孙女来，大嫂大哥陪着在这玩的情景……

时间真如流水，没有回头，也不会回头。逝去的永远逝去了，但我觉得又没有逝去。我又走在万寿路育英学校的街道上，人来车往，依然如故。槐树挺立，叶儿青翠，花儿洁白。这里，有我的亲人，他们平凡又不平凡地工作过；这里，有我的亲人，他们平凡又不平凡地生活过。微风中，槐花如雨，簌簌地，飘落下来。我弯腰捡起两三朵小巧的槐花，珍爱地放在手心……