开山是怎回事呢?

那年月，我们乡下煮茶弄饭家家户户烧柴火，一到冬天农闲时候，会将封禁的山解封三四天，让大伙上山按分好的地段砍柴。 不过，不能砍树和乱劈树枝，枯死的与雪压断的除外。否则，会罚款没收。其实，年年冬天开山砍柴，每每长出来的柴即不丰也不茂，毛毛草草，细枝嫩丫而已，有的地方土都没遮住。逶迤的大山上，各生产队之间有固定的界线。生产队内临时按每户人口、山上地柴长势分均匀，然后扯勾。那几天，家家户户，人人出动，安安静静的大山，比集市还喧闹。人声嘈杂外，到处是刀的砍击声，真像煮一大锅粥。鸟儿吓得远远飞开了。野兔不要命的东躲西藏。长尾巴的山鸡连忙搬家，漂亮的身影一闪而过……

我们生产队的山在上石坳，是那最高的山头上。小路一个坡又一个坡弯上去，高上去。按路程算，也就五六里，但实在难走，走上十里二十里还不要费这大的劲。幸运的是，开山选的是好天气。要下雨，泥滑滑，雾茫茫。若下雪，白乎乎，雪沉沉，路两边的竹子、树木，驼倒下来，阻住去路，那麻烦就大了。

每次开山，天没亮透，大伙就拿上头天晚上磨得刀刃发亮的砍柴刀，扛着两头削尖的竹杠，嘴鼻呼着白气上山。山耸到了云 上，似乎再高点，就会拱破天。这座大山的山脚，从宽田瑕边沿开始，成为丘陵与山区的分界线。这边，是大大的田瑕及馒头般的小山。而那边，是群山的世界，无边无际排山倒海一样的巨浪汹涌而来。呈在眼前的，仿佛凝固的海啸，又似远古冲锋陷阵而来的无数巨人。我站在砍柴的山头上，看着看着，心颤栗起来。这山头叫西山寨。听说顶上原有座庙，庙门前有口大水塘。沿着山头，顺着山脊，在这逶迤的大山里，有长长的，深深浅浅的壕沟。记得七八岁头一次上山，好奇极了，在沟里钻来走去，追野兔，掏老鼠瓜，找茶树摘茶泡……

我们生产队的队长是福寿老大爷，名字叫得好听，但总是一天累到晚，还无儿无女，我心想这哪算有福。他本来个子高大，累得腰驼背弓，肩也缩，腿也弯，实在高大不起来。在山里，队上各户都扯好了分柴的勾，心急的早已砍起柴来。福寿老大爷蹬着草鞋，来到自己砍柴的地段，刚弯腰举刀要砍柴。这时，伴随一阵匆匆的脚步声，传来焦急的喊声：“队长！队长！我家的在那死人坑旁。我不干。”他停住了手，问：“怎么不干？柴那么好，又深又密。”“你去看看，柴草丛里的骨头，你要吗？”福寿老大爷看着惊惊惶惶跑来的老高婶，没事一样，说：“大惊小怪，叫几个骨头吓成这样。我去好好弄个坑，捡拢埋起来不就行了。”老高婶不论怎样，就是不要分在那儿的柴，坐在福寿老大爷跟前，一动不动。他哭笑不得，你自己扯的勾，怪谁？但他不好与一个妇道人家发脾气。没奈何，最后，他只得一拍大腿，吼：“别麻雀子跳进早禾田，叽叽喳喳。不要那柴，跟我换！”这样，终于了却一桩事。

我这才知道，脚下的山上，在抗日末尾的雪峰山大战中，打了一场大仗，尸体横七竖八。大伙好多年不到这山上来。福寿老大爷那时候正是壮小伙，打仗前，在这山上挖战壕。仗后，又被征来埋尸体。山头那庙，炸没了。庙门前那口塘，尸体堆得满满的，还挖了好些坑掩埋。我听说后，头皮直发麻，再也不敢到壕沟中跑来跑去玩了，紧紧贴在大人屁股后面。

上到这山头，有两条路，一是爬上山顶，沿着壕沟走，这是一条近路。一是顺着大山腰的路，转来弯去，再爬坡上山，这是一条远路。开始，我不知道山上的情况，老走近路。这下知道了，还那敢去？难怪，大家来山上砍柴，太阳一落就赶紧回家，还从不乱说乱语。并告诫我们小孩子，在山里，不要乱喊人的名字，不该说的不要多说。次上山，我见路旁有株长得很好的枯木柴，顺口对闷声爬山的父亲说：“这叫桔木柴，把它的叶子嚼烂捂伤口，能止血。”父亲烦躁地凶我：“ 乱说什么！不懂规矩。”我生气了，嘴嘟嘟的。正好，福寿老大爷走在后头，听了哈哈一笑：“童言无忌，大吉大利！什么规矩，都是人兴起的。”但有点怪，父亲砍柴的时候，真的弄伤了手。他捋一把桔木紫叶，嚼烂捂上伤口，真的止住了血。那次回家晚饭时候，父亲怪我乱说乱语，害得伤了手。我装没听见，心想：哪个要你心里老想着这事走了神。怪自己呢！

眼下，大家一个劲儿砍呀砍，一片嘈杂的砍击声掩盖了人的话语声。山上像狗舔的食盆一样，干干净净。抬眼望去，远远近近，大山的衣裳被撕烂了，扯掉了。山路上踩得光滑滑。扛竹棍的喘着气上山，挑柴担的横着脚板下山。

父亲在山上砍柴，我往山下送。福寿老大爷砍一担送一担。再上山时，我们又碰到了一起，看到从山上走近路下来的人多，我们走横在山腰这宽大点儿的道。其实，这山腰路上也是人来人往，如蚂蚁搬家。路两边的竹木高墙似的，头顶一线青天。脚步声团在一起，汇成声音的小河。“好热闹，几十年前那场面，比这还热闹。”福寿老大爷慢慢走着，自言自语，又像是对我说。“怎回事， 比这还热闹呢？ ”我心里嘀咕，忍不住问福寿老大爷。

“是好多年前，我才十七八岁，冬天里，上山来捡冰雪压断的树。这路，被两边驼倒的竹子、树木挡了，根本不好走。我学老鼠样钻来钻去。没想到，遇上好几个背枪的人。我吓得筛糠一样抖，以为是土匪。谁知个个和和气气，对我讲了不少道理，说是红军， 要经过这里。他们是来打头阵的。看到竹树挡路，请我下山，去喊十来个人来，用刀斧、锄头开好路。我很快带人返了回来，又砍又劈又挖，忙乎半天，终于清出了山路。不久，红军长长的队伍开了过来，人欢马叫。这山路上，我头回见这么热闹。有几个伙伴，家也没回，跟着去了。我有老母亲在床上，离不了。队伍上的人给我塞了两块银元。哪知，在口袋里还没捂热。第二天，银元被追红军的兵抢走了，还挨了一枪托，痛得我腰都直不了……”

我们边往山上走，福寿老大爷边说过去的事。高山、竹树、小路……一切依旧。曾有过的场景，看不到了。但永在他心头 。

我们很快走到山顶上。父亲捆了好几担柴，还在一个劲地砍呀砍……我当时天经地义认为：年年将会这样砍。不料，开山与福寿老大爷和父亲一代，早成了记忆中的小船，越漂越远。不过，随着我年龄慢慢增长，不知为什么，福寿老大爷在我心里越来越亲切，越来越高大！

真是想不到，现在，大家煮茶弄饭，用上了电和天燃气，省心又省力。山上树大柴密，进不去人了。开山走的半山腰这条路，成了大伙爬山锻炼身体的好去处。大伙喜欢极了，好空气，好山泉，茫茫远山。还有各种鸟叫声，如歌飘来飞去。刮风时，林涛阵阵；无雨时，青山巍巍……

我这个当年的小孩子，也变成了爷爷，一等城里的儿孙们回来，也常带他们来到这山道上，让他们听我过去在开山时听到的故事，让他们听这山路上冰天雪地时那远逝的脚步声，还有挥刀舞锄的砍伐声，开道声……

割草

家里领养了生产队一头牛，春夏时节，我的小身影总在牛绳一样的山路上移动，总在大山的怀抱里忙碌。牛在拚力犁田耙田，春耕夏播，累死累活，和人一样，像在打仗，我不能赶着它去放牧。这时候，割草成了我的活儿中最紧迫的事。

在一眼望不到边的田瑕中，生产队成群结队的人，不论天晴下雨，从早忙到晚才收工。到处是水稻、庄稼。田头地角，山坡沟坎，小溪小河旁，没有杂草的影子。要割草喂牛，就只得上山，上到那高高的连绵蜿蜒的大山去 。

才十岁的我，独个儿戴上斗笠，拿着两头削尖的竹杠，还有一把在磨刀石上磨得锋快的毛铁刀，小爬虫似的， 沿着陡如梯子的路，一步一步上山。但爬到山上，嫩草也寥若晨星，并没有成丛成 片的任我痛快地割，而要在树林里，杂柴中，一苑一苑找。有的草太老，牛不爱吃，不割；有的草生得浅，割不上手。那一丛丛、一堆堆嫩嫩的青草，只在我的幻想里出现。这样老半天才集成一担草挑回家。往往，茅草叶子像短剑，如锯片，一不注意，手上就划出血道道。我的一双小手，布满了伤痕，老的没好，又有了新的。洗脸洗手落入水中，麻辣辣疼。母亲看到了，总叮嘱我，割的时候，左手把草抓紧，就不会划伤。右手握刀要稳，下刀慢点儿。

开始割草的时候，我才上学，八岁多的样子。父亲带过我一回。月亮还没下山，我们走上了山岭。远远天边，一抹鱼肚白，慢慢儿，喝醉酒红脸的人一样，有了淡淡红云。但一会儿又一会儿，一阵儿又一阵儿，五彩光芒，映亮云海，柔柔的光，晃着晃着浓烈起来，不久占了半边天。缓缓地，太阳被托举出来，先一点儿，再一半儿。很快，大大的红红的金轮子，滚滚而出，一跃而上。顿时，红霞满天，山山岭岭披上光彩。一下子，鸟叫了，树林万物，纷纷醒了，安安静静的大山热闹起来。我看得入了神，听得着了迷。

父亲还要回去赶生产队的早工，催我快快割草。我小兔子一样，在柴草间蹿动。父亲割着草，告诉我：七蜂八蛇，是说七月的野蜂八月的蛇最毒。在山上要处处小心，看到蜂窠边的草，千万不要去割，惊动了野蜂不得了。还有，柴草密看不清的地方，先要惊动惊动，怕有蛇藏着。在陡坡上，脚要踩稳，才动手割草。另外，要找别人不常去的地方，才有草割……父亲到底是干活的老手，当我还只割了一小半草时，父亲已割好了。他很快又给我割了另一半，说：“以后你自个来割，会慢慢练出来的。”然后，一会也不停歇，他示范着，告诉我怎样捆草。

他在草堆中抽出一束长草，分成两半，打个结连起来，横放地上，将散草一扎一扎抱拢来， 整整齐齐摆好。跟着，抓起绕着草堆的草绳，一手捏一头，用力扯起来。为了更紧实，父亲单腿跪在草捆上，使劲一压，双手将草绳连上扭在一起，结拧得紧紧的，塞进草绳里固定住。我着神地瞧，记住方法。父亲三下二下就捆好了。接着，他拿四把草分成两半，两把一扎连起来，结系得牢牢的。竹杠在连着的草结上扭一圈，草把缠住竹杠。一头两把，一担四把，结结实实，沉甸甸的摆在地上。

我是初次挑草，草担子一头只捆一小把，这才会挑得动。父亲叮嘱我要学捆草。他帮我捆一把，要我自己捆另一把草儿。我慢条斯理，仿照着做。父亲指点说：“捆草紧要的是草绳要连牢，捆时要压紧，捆实，不然就会散开。”

不觉之间，太阳爬得更高了。树林间的阳光，箭一样从枝叶间射入，亮闪闪的。父亲挑着一百多斤的草担子，大步走着。我的只有三十来斤，父亲一拎放在我肩上。开始，我不觉得很重，跟着父亲下山。他偶尔回头瞧瞧我，说草担换肩时，要在路宽的地方。太窄的路，横过肩一撞，就有掉下路的危险。我一一记在心头。渐渐地，我小小的身子上，好像长出了一座大山，仿佛愈来愈大。三十来斤的草担子，变成了三百多斤似的。我跟不上父亲的步子，腿发软，挪不动了。但我还是一声不吭，咬着牙关，缓缓移步。父亲听到我的喘气声越来越粗，知道我挑不动了，要我歇一歇，慢慢走回家。父亲一刻不停，快步下山去了。

我把草担子一扔，一屁股坐在地上，好久好久不想动弹。树林的鸟叫声早散了。拖着长音的蝉鸣连连响起。路边柴草叶上的露水，早不见了踪迹。四脚的狗婆蛇，拙笨爬动，从路这边跑到路那边。我歇了一会，又有了点力气，就挑上草担，一步一步走。下了一道坡，转了两个弯，走走停停，停停走走。不巧，我动手捆的那把草，在颠来颠去中松开了，全散在地上。可想而知，我那时多么沮丧！口渴了，肚饿了不说，最急的是上学要迟到了。父亲早下了山，空洞洞的大山中，不见其他的人影儿。我那个急呀，恨不得扔掉草担子，飞快跑下山去。比谷粒还大的黑蚂蚁，四处爬着，像在找食儿，又像窜门儿。它们见我呆立着，纷纷爬上了我的脚，我的腿。我一跺脚，黑蚂蚁掉了下去。这时，我一咬牙，鼓上劲儿，又重新扎好散开的草捆 。

记不起怎么挑着草担走到了家，只留下了近在眼前却远在天边一样的家，在我走呀走呀，挪动着快僵了的腿，怎么也还没迈进屋门的印象。记不起怎样端碗拿筷吃了早饭，只还感到狼吞虎咽的记忆永远消失不掉。同时，老记得站在学校的教室门外，听着老师讲课，低头敲开门，对老师解释去山上割草迟到了，在同学们的一片眼光中，走到座位上。而我现在还总记着的是，当时第一次割草，挑着草担儿，没有舍弃，一个人咬牙坚持，走到了家……

此后，一到春夏时节，牛忙着犁田耙田的当儿，上学，我便早出晚归；放假，我便一天两趟，从大山上割来一担担青草，让牛儿吃得饱饱的。我家的牛栏旁边，也总是堆着一担担青草。我从父母眼里，看到了赞许目光，我心里美滋滋的……