之一

2014年2月10日，花瑶的小托村，沈知知正举行婚礼。

冰雪中，气温达到了零下6度。

为吃喜酒，来了很多客人，一群花瑶女人围坐在火堆边取暖，我也挤坐在她们中，仿佛自己本来也属于她们这个群体。其中一个老人的模样，总让我觉得在哪里见过一般，我使劲在记忆中搜索，毫无线索。于是试探着和她打招呼，先装得满脸肯定：“我认识你。”

花瑶老人笑笑：“你认识我啊，我是老瓜，俺丑不认得人呢。”

“我买过你的老裙 。”我虽然不记得她是谁，也不能记得在哪里见过她，但我确定我与她是因为古老的挑花裙而结缘的 。

“哦，我记得了，是的，你看我真的不认人了，你买过裙。”她肯定是真的记起了我，但我真的还没有记起在哪里认识了她。

“我女送过来两条老裙，你还要看么？ ”她又问我。我知道她的女应该是什么年纪的概念，估计是50多岁的人。

“我要看，是在哪里？”面对挑花裙的诱惑，我毫不犹豫。

“那还蛮远，裙在芦茅坪去了，我今天是回娘屋恰酒。”

芦茅坪？我立即明白了，她不是我那次去芦茅坪的时候见过的最可爱的奶奶么？她的女儿箱里有全村最多的老挑花裙，她也让我欣赏了最多的珍藏。那时候，我一时兴奋，居然在很多人的面前把她抱在了怀里。

在场的很多老人孩子包含她的家里人都笑起来了，她也笑得流出了眼泪。

……后来很长时间里，我都对着一张照片，反复回忆和品味这个精美的片段 。

芦茅坪，在花瑶的大山深处，要翻过最深远的峡谷，再爬上另一座大山，一路跋山涉水，每一步都是精力和体力极大消耗，几乎没有外人去过那里，至少没有任何游客能够进入。我亦因为路上太过于艰难，也就没有再去，我几乎不抱希望能再见到那个被我抱起的花瑶女人。

但是，在这种大雪封山的时候，在家家户户围炉烤火的时候，居然在离芦茅坪几十里路的小托，奇迹般地重逢了她，她是如何来的呢？

坐车来的吗？ 提前几天来的吗？走路来的吗？

她告诉我，她叫奉有妹，今年76岁，娘屋是小托，她坐不稳车。我知道，她其实哪里是坐不稳车，是压根没有车可坐，即使有车，那都是四轮农用车，必须在车厢后面站着，那么坑坑洼洼的路，即使年轻人也无法坐稳。

从芦茅坪到小托要经过金竹坪、麻坑、茅坳、四角田、大托瑶族村落，再到小托，翻山越岭，至少有50多里的路程。

有妹一直温婉地笑着，她告诉我她是走路来的，遇上了大雪，必须等天放晴了才好走回去。

我懂得，这就是花瑶大山里的亲戚情份。即使是76岁的老人，依然不能不经常回娘家看看。从夫家到娘家的路，是生命里的感情线。只要娘屋有什么喜事，不管刮什么风下什么雨以及天寒地冻，不管路上有多辛苦，一定会赶回家来吃喜酒。喜酒里凝结着花瑶人最浓郁的人情。远距离的吃酒又主要是花瑶的女性，所以，女子是最重情的。

在炭火边，我和有妹聊得很开心，我偎依在她的身边，并慢慢的把手臂搭了过去，揽住了有妹的单瘦的身子。我想温暖有妹的身体，但其实，是有妹温暖了我的内心。

回到我城里的家，看到了在无意中拍摄的照片——有妹背着行囊，拄着一根树枝，在风雪中行走。她身子那么小，背囊那大， 况且风雪交加。但她的脸上竟觉察不到疲惫，她欢欢喜喜地走着。

……白雪皑皑中，花瑶喜庆而热烈的结婚酒正在上演，那是因为有妹坚定地来了！

之二

本来是我一定要去一个叫石坑的瑶寨，那是我还没有去过的瑶寨，但通往那里没有公路，即使是越野车也在通往途中阻隔了， 于是选择步行，大家在争议去不去的时候，我坚定地要去，已经是下午接近黄昏，我还是坚定，于是成行了。

在途中耽误了太多的时间看风景和拍风景，到途中的一个瑶寨芦茅坪的时候，天已经基本黑了，这里有我熟悉的瑶族女人，她叫有妹，我要去找她打听些情况再继续行走。

我走到有妹的屋前，朝打开门的黑黑的屋内大声喊：“有妹，有妹…… ”

“呃，呃……”有妹一边应一边走到了门口。

她看到了我：“是你来了哦 。”脸上开心的笑，说话很和善，就像我是她的老朋友。

说实在话，我就是喜欢有妹的慈祥的脸、和善的笑，我一见到她就被她迷醉了。

我问有妹去石坑怎么走，需要多少时间？

她很惊讶我还要去石坑，告诉我去石坑还有10多里路，需要一个多小时，要翻山越岭的，路不好走，天又黑了，劝我不要去了。她留我在她家里吃饭，她已经做好了晚饭，一会就做菜，可以一起吃。

见有妹如此热情，我立即打消了坚决去石坑的念头，我不是也可以在这里陪有妹么？

于是，我拉住有妹的手，要和她合影，她说老瓜里，丑死了，不好看，但也没有极力推辞，我坐在门槛上，有妹站在我身边照了。我又拉有妹坐在我身边的门槛上一起。

我很重视和在意和有妹的合影！

有妹家里肯定是没有住宿条件的，有妹不是留我在她家里睡，她领着我们往另外一户邻居家里走，她已经帮我们想好了住的地方，或者是怕我们担心没有住的，或者是怕我们坚持去石坑路途很难，或者是感觉到我们很熟悉了，或者是花瑶人本来就是热情好客的……

有妹热情极了！

有妹，矮小的身子，脸上很多皱疙瘩，头上缠着稀疏的花瑶特有的织带头巾，身穿一条挑花裙。现在，花瑶的留下来的文化记忆，语言基本没有改变，但穿花瑶服饰的不很多了，这些都只有年老的女人才继续着。

有妹，不仅仅是一个继承花瑶服饰语言的女人，她很热情邀请我们留住，积极的做饭菜给我们吃，这些在这片大山里，或者也是常态。

我问有妹：上次去娘家吃喜酒遇到大雪住了多久才回来？

她说有一七（一周）。

但他的老公在一边听立即纠正说上次住了半个月才回来。

有妹告诉我，她因为老了，坐不稳车了（这车肯定不是指小车，在这大山里，只有农用车或者摩托车，一个近80岁的老人怎么可能坐稳这颠簸的山路呢！），从小托回来都是走路的，要一天时间， 一路有几十里路，这是一条几乎没有平路的山路，都是高山深沟，落差非常的大。有妹为了参加一个侄孙女结婚的酒席，前后花了半个月时间，这就是这片大山里的人的生活状态 。

这是亲情的生活，这是慢的生活，这是原始的生活。

当然，这半个月也是因为那场大雪留客的原因。

……有妹留住了我们，就专心的炒菜了，她的灶屋很黑，灯光不亮，需要借助柴火的一点点光亮。

有妹做了两道菜，一个是深山里特有的苦菜，一个是柴火腊肉。

有妹家里没有桌子，菜就摆在一条长板凳上。

有妹还用锅巴加水煮，当汤喝，听她说这也是一道能解渴的好东西。

晚餐，我们在昏暗的灯光下极好的享受了有妹的美餐。

一餐饭后，瘦小的有妹在我的心目也中高大起来！